和日本文豪一起漫遊老東京

◎寫在前面

〈遊蕩老東京：日本巨匠作家筆下的慢活物語〉

王文萱（日本京都大學博士）

「散步」類型的電視節目，近年來在日本頗為流行。幾位外景主持人或來賓，漫無目的地在某個區域「散步」，大眾化一點的，是探尋當地不為人知的美食或店舖，更深入一點的，則是由無意間所見的地形或遺跡，進而探究當地歷史、地理、文化。雖然「散步」蔚為風潮是近期的事，但若要說到日本「散步」界的先驅─那便非永井荷風（ながい かふう，Nagai Kafu，一八七九──一九五九）莫屬了。

荷風除了寫小說，還留下了許多散步紀實文章。他的散步隨筆，不特意書寫美景或名勝，寫的是他隨心所欲漫步時的所見所聞，內容盡是近代化都會中的斷壁殘垣、市井陋巷、私娼、女侍、舞女等等。他的書寫方式，是宛如攤開城市地圖、拿著放大鏡窺看一般，將他當下眼界所及的每個角落，毫不遺漏地一網打盡。

鍾情江戶、憧憬法國
一八七九（明治十二）年，荷風生於東京市小石川區（現今的東京都文京區西部）。父親久一郎是留美菁英，同時也是漢詩詩人，任官職，因此荷風自小不愁吃穿，學日本畫、漢學、書法，又受喜愛戲劇的母親影響，熟悉歌舞伎及日本傳統音樂。少年時期他沉溺於江戶時代的戲作文學（「戲作」指江戶時代的通俗小說）、傳奇小說等，書讀得差強人意，卻鍾情於文學寫作。其後甚至修習法文，醉心於法國自然主義代表作家左拉（Émile Zola，一八四○—一九○二）的作品，這也大大影響了他的寫作風格。

二十四歲（一九○三年）時父親安排他赴美工作進修，他卻一心惦著法國，總算於一九○七年在父親安排之下實現願望，在法國停留了十個月。四年的歐美經驗，他當然沒正經地工作，卻開拓了視野，持續寫作，回國後甚至被推薦到慶應義塾大學講授法國文學。此時期他還創辦文藝雜誌《三田文學》（一九一○），並於一九一四（大正三）年起在上面連載《日和下駄》，約一年後集結成書。「下駄」指的是「木屐」，荷風外出時，總是喜愛帶著一支黑傘、腳著木屐，隨興之所致遊走四方。《日和下駄》正是他在東京這個以高速邁向近代化的都市當中，探尋昔時江戶時代面影的散步隨筆，此時值日本大正時代（一九一二—一九二六）初期。

從〈日和下駄〉到〈斷腸亭日乘〉
荷風在《日和下駄》當中，表明了自己有多麼喜愛散步，而這份興趣，從他年少時代就開始了。荷風十三、四歲時，由於家裡短暫搬遷，當時沒有電車，必須走上一段路通學。他卻不覺得累，總是特意改變路徑、或是繞遠路，不為探訪名勝、不為求成果，單純只為了享受散步樂趣，陶醉在眼前景物裡。執筆此書時他正值三十多歲，至於他為什麼執著於在近代都市東京追求江戶面影，這就不得不提到一九一○（明治四十三）年發生的「大逆事件」了。

一九一○、一九一一年，政府以社會主義者幸德秋水等人計畫暗殺明治天皇為由，逮捕、起訴全國的社會主義者及無政府主義者，最後多人被判死刑。此事件直到後世被研究者們翻案，認為有部分是政府捏造的罪名。荷風當時對政府極為灰心，他在〈花火〉（一九一九）一文當中表示，高官們一昧求取西化的同時，另一面卻迫害市民，他沒有勇氣糾彈政府，只得當個「戲作文學」的作家。大逆事件發生後，對政府心灰意冷的荷風，不斷在東京追尋著昔日江戶時代的影子，或寫懷古、或寫花柳風情，退而當一名觀察家，隱於市。

於私，荷風也過得糜爛又逍遙。他原本就喜出入花街柳巷，一九一二年奉父命娶妻，隔年父親病逝後便離婚。一年後更娶了名為八重次的藝妓，甚至因此與親戚斷絕關係，但不到一年卻又離婚。之後雖然未曾再婚，但身旁卻不乏女性，其中大部分是藝妓、私娼等等。一九一六（大正五）年他辭去慶應的教職，一九一七（大正六）年開始寫作《斷腸亭日乘》，這是他四十多年來的日記，一直持續記錄到一九五九（昭和三十四）年他去世前一天為止。一九二○（大正九）年，他搬進了位於麻布的新居「偏奇館」，過著獨居自在的創作生活。

創作顛峰至晚年孤寂
荷風在文學上的成果越來越豐碩，描寫的對象也由藝妓轉向私娼、Café女侍等。隨著生活越來越有餘裕，他更熱愛四處散步遊走，發表許多觀察紀實文章，並且於一九三七（昭和十二）年發表小說《濹東綺譚》，描寫的是位於現今東京都墨田區的私娼窟「玉之井」。他還嘗試書寫歌劇劇本《葛飾情話》，一九三八（昭和十三）年於淺草歌劇館上演，由於這是日本人所創作的正式歌劇先驅作品，引起很大迴響。其後卻因戰爭越演越烈，給他的生活帶來很大影響。

二戰的東京大空襲，讓荷風失去了偏奇館，以及許多藏書。顛沛流離、四處寄居避難的生活，讓他身體及精神狀況逐漸惡化。直到一九四八（昭和二十三）年，荷風入住位於現今千葉縣市川市東菅野的家，總算讓他身心安定下來，繼續漫步城市並且創作。一九五二（昭和二十七）年，七十三歲的荷風獲日本政府頒發「文化勳章」，認可他的創作，以及對江戶文學的研究業績、翻譯外國文學的貢獻。

隔年還被日本藝術院推選為會員，這是向功績顯著的藝術家們提供優厚待遇的榮譽機構。一九五七（昭和三十二）年他搬遷到最後的居住地市川市八幡，一九五九（昭和三十四）年，七十九歲的荷風，因胃潰瘍發作吐血身亡。

隨心之所欲漫步在世間
據說，荷風的遺體被發現時，身旁有個提包，裡面擺著土地權利書、存摺、以及文化勳章等所有財產，存款超過兩千多萬，換算成現今通貨的價值，可以數億元計。晚年的荷風過得簡單又孤寂，他並非無財可用，而是如同他在《日和下駄》中所說的：「我並沒有任何應盡的義務或責任，如同隱居之身。我多方考量的結果，能夠日復一日，不在世間露臉、不花費金錢、不需有人相伴，又能隨心之所欲，悠哉度日的方法之一，那便是在市中漫步。」荷風生為富家子弟，死後又留下億金。雖然自小不愁吃穿的環境，的確支撐了他的寫作，但他不為物質所束縛，終究願做個局外人、當個觀察者，一輩子隨心之所欲，漫步在世間。

街景不斷變化更迭的銀座、充滿庶民人情的淺草、曾以私娼寮而鼎盛一時的玉之井……。荷風詳實地記載了這些地方曾有的樣貌，數十年、百年後的今日，踏上這些土地的旅人們，又是否能透過荷風的文章，在現代繁華的東京，感受到昔日風情呢。