日和見閒話

後記

出書寫後記，是要對讀者有一個交待，也不免替自己做一些辯解。

先交待「日和見」。

──在電腦上打出兩行字，座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年，對地震習以為常，繼續往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應該抗得住，但這麼強烈的地震接二連三，不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西。

看電視才知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶涌上岸，飛機浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到障礙便碎為齏粉，足見那海水沖盪的力量，停車場上的汽車猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓，查看住居周圍：地面噴泥沙，信號燈不亮，道路寸斷；寸斷是日本說法，他們常說中國人愛誇張，白髮三千丈，但寸斷也未免言過其實，充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裡填出來的，據說下面被震成液態。上水道損壞，斷水，海上自衛隊用艦船送水，這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買水桶，售罄，看來很多人家像我一樣未防備。又去買手電筒，只剩下一種最貴的，這種時候買不買，價錢仍然是一個考量。上樓下樓打了十天水，深感生命在於運動。最鬧心的卻是人為的，福島核電站發生事故，束手無策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃，外國人蜂擁離開日本，據統計，三月十二日至四月八日之間出走五十三萬人。走了廚師，走了跑堂的，好些中華料理店歇業，只剩下老闆為房租叫苦不迭。

日子過得膽戰，膽戰的日子也得過，過著過著事情就開始過去，不遠處的迪士尼樂園重新響起了歡樂，我也接著交待「日和見」。

這個日本詞的本義是看天，看天氣好壞。日本人重視天氣，見面少不了今天天氣哈哈哈。有這類套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。人類如今也只能預測用各種手段看得見的天氣，像這次東日本大地震，說是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷，基本結構沒有變，天照樣暖，花照樣開。東京都副知事說：不妨賞花，不妨喝酒，自慎過頭就冷卻消費，但也要想想東京的火葬場正燒著從災區運來的屍體。這位副知事是作家，而知事石原慎太郎作為文學家更著名，他說海嘯是天譴，好好滌蕩一下日本人橫流的私慾。

那麼，辯解點甚麼呢？

以前某先生讀了我的作文，說我「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個批評是對的。說話作文有腔調，人所難免，也許即所謂文體。日本電視上有一位戰地攝影家走紅，不是因攝影，而是他說話慢條斯理的腔調，聽多了就變成裝腔作勢，引起了反感。村上春樹說過，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子，我重讀確實聞到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟著唱語錄歌，簡直像元祖「宅男」，地道逍遙派。之所以逍遙，有一點天生，有點學魏晉人物，也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見」引申為觀望，有等待時機以求一逞的意思，我對於橫掃甚麼的，作壁上觀。彷彿閱盡了人類從上至下的全部醜態，有了點虛無，凡事都覺得無聊，疑神疑鬼。畢竟從那個時代走過來，烙印了這一代的集體記憶與共同語言，說出來有一種認同，一種會心。把歷史放在諧謔中記憶，可減輕心靈的負擔，若無其事地前行。或如文化評論家桑原武夫所言，中國和法國有這樣的觀點，即在某種意義上，語言比內容優先，語言的修練形成價值。其實同代人並不是我的讀者，真不該下意識地跟他們說話，滿紙痞子味。有人把一首古詩貼上網：夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應，恰有天風解人意，窗前吹滅讀書燈。年輕朋友笑道：洗巴洗巴睡吧。這該是現今痞子味。讀年輕一代能增加活力，讀年老一代能圓滑世故，讀同代人的東西呢，很可能同聲相求，臭味相投，一起發牢騷，一道走下坡路。

時見國內稱我為學者，這是編輯亂扣大帽子，以壯版面也。我夠不上學者，不過對日本文化有一些觀感罷了。譬如有人說，對日本文化的入門認識，文學從谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》開始，電影從《猷山節考》，攝影從荒木經惟，然而我沒看過這個電影，也不喜歡荒木其作，且討厭其人。由於福島核電站事故，電力不足，東京一下子昏暗，我也沒看出陰翳之美。我行文有一個毛病，那就是通篇好話，得便總提醒一下，事情還有另一面，況且寫的是人們常說具有二重性的日本，也只能點到為止，卻常被讀成譏諷。「日和見」加「主義」意味機會主義，作者若不單為文學，不把自己當上帝，而是與讀者同在，娛樂讀者，似需要點機會主義。書暢其銷，如某某日本人所言，文化就跟在屁股後來了。

年輕多夢想，正好寫小說；人老了，若返璞歸真，那就寫隨筆為好。我雖然寫隨筆，卻尚未歸真，這一番交待和辯解無非要推銷自己，想賣這本書。
 

東日本大震災死難者七七之日　合掌