追尋府城

推薦序

峰迴路轉讀蕭文

吳鈞堯

二○一七年秋天，我在臺南國家文學館「現代文學」教室，開設文字實用班以及小說與散文創作等，為期五季。蕭文約莫二○一八年加入討論。學員女性為主，蕭文儒雅兼帥氣，一坐下來，很快就是焦點。他的話極少，也極少缺課，我在臺前，有時候與他眼神短暫交會，難免警惕，這傢伙是高手，會不會是踢館來著？

不會因為蕭文在或不在，而多講或少說，最是好奇，他什麼願意開金口，在女音中，為男聲添一份存在感，這情形歷經一季，我們的相處才不致履冰，一個來由是擁有共同朋友《中華日報》主編羊憶玫，以及對文學精進，持有一樣的熱情。

外溫內熱，我認識的蕭文。這性情早寫進文章，散文集《追尋府城》即為明證。書籍劃分「人物：為城市寫歷史」、「古老的小鎮：安平」、「臺南臺地：臺南東區」，「鷲嶺：蹲踞大鳥的城市」、「沙丘上的市區：府城南境」，目錄就很驚人。最易為的寫作是擴散型，隨著青春、親情、遊覽、美食等，一個觸發處長出一篇文章來。往好的說，是繽紛亮麗、題材多元，關懷面向廣，但我不喜歡文章處處著力，顯得缺乏重心，於是問題來了，怎麼寫才好？

我以為情緒要能沉澱，磨練為情感最好，一旦動情了、且是深情，才能就一個題材往下挖掘，猶如挖礦、挖井，絕不能挖個幾米，碰到硬壁就放棄，而需要鑿深，才能出土事物本質。一般寫臺南，多見整個臺南寫就一本，分區而為、且欲罷不能，非常少見，也唯有挖得深，才會在深層處舉一反三、觸類旁通，看見歷史的連結不是偶發，而是一連串的累積，這構成蕭文的寫作基礎，深入日本時代，當年的人事物為什麼今日還在？又被哪些力量干預，古蹟不復存，讓人在殘陽向晚，對著一座遺失的城牆、堡壘、寺廟，憑弔？

愁，尤其是肇因於失去的愁，常見且價廉，蕭文讓他的惆悵依附歷史，且反芻，事件的真相便容易一一剝解。他的行文客觀為尚，縱橫在報導與散文之間，「我」偶爾露臉，讓歷史經由他的雙眼、心眼，給一個存在更多的憐惜。〈沒有月臺的火車站〉結尾時寫著，「在這裡進出的人有限。它不需要人群，不需要嘈雜的聲音，餐飲店曇花一現……這裡又恢復往日的寧靜。寧靜是這裡唯一的聲音」。

這兒塑造了蕭文踏訪的姿態。源於內心的觸動，而能深入不復舊景的所在，歷史是長廊、更見蜿蜒，不是每一個人都能回身走入，但蕭文做到了。