老臺灣新人類：他們的故事我們的生活

序

學校沒教的歷史課

一個悶熱、無聊的下午，隨手翻閱架上的書籍，無意間發現賴和的一篇文章—〈無聊的回憶〉。他樸實的筆調、細膩的觀察，從自身對兒時上學的回憶，看到在六十幾年後臺灣才在討論的教育現場問題。當時筆者已年近三十，竟是第一次知道賴和這個人，驚訝於自己對於臺灣了解的窄淺，也哀矜過去所接受教育的偏頗。我們從小到大到，讀過不少歷史，當然主要還是來自於教科書。所以有一段時間，有人質疑我們背過許多中國古人，像是漢武帝、唐玄宗、清世祖，但是卻對蔣渭水、林獻堂還是感到陌生；我們知道蘇東坡、李白這些大文豪，卻對於賴和、楊逵等臺灣本土作家不甚熟悉。

過去一、二十年的臺灣意識受到應有的重視，我們對於那些對於臺灣歷史定位、意識形態……等，具有重要影響的人物，慢慢有了更清楚的圖像。但是我們在學校所讀到的，多數還是對臺灣確有重要影響的大人物，但總覺得他們有遙遠的距離感。

反倒是我們每天使用方便的自來水，每餐都會吃上一碗白米飯，或是夏天午後都會去買一杯泡沫紅茶……，這些與我們日常生活有著密切關係的事物，背後有著什麼樣的故事，有哪位歷史人物，曾對此做出鉅大的貢獻。除了好奇之外，當然也感念因為他們的付出，才造就了我們今日的便利與享受。所以在這本書中，筆者想要和大家分享庶民生活的歷史故事，以人和事物的組合，帶領讀者去一探究竟。例如被稱為「臺灣紅茶之父」的新井耕吉郎先生；磯永吉先生對蓬萊米的育種與改良；巴爾頓和濱野彌四郎為臺灣自來水奠定良好的基礎……等。

還有不少留存到現在的建築，當時的建築設計者都是一代大師，他們對臺灣建築的基礎與發展都有重大影響，像是陳應彬對廟宇的傳承與創新；總統府、臺北賓館的催生者—森山松之助……。

當然除了一些物質文明的研究改進或發明創造，也有許多人為當時邁入現代化的臺灣與臺灣人，引進了許多新觀念、新思想、新藝術、新文學……，更難得的是能夠身體力行，以實際的行動帶領臺灣人，在精神及思想層面也走進新的時代。臺灣第一位飛行員謝文達在東京上空為文化協會撒傳單的壯舉；第一位參加奧運的臺灣人張星賢，帶動了臺灣的運動風氣；賴和則帶動了所謂臺灣的新文學運動；李林秋所創作的《望春風》，至今仍被傳唱。

此外，有不少人對臺灣開啟了研究的先河，讓我們對這塊生活的土地，有了更完整而清楚的了解—明朝陳第首次的原住民史料紀錄；英國史溫侯的臺灣博物調查；池田敏雄發行的《民俗臺灣》，保留與宣揚臺灣的文化與習俗。

最後還要呈現三位新時代女性的故事，在過去那樣父權導向、男性中心的社會，他們能夠突破傳統女性角色的束縛，宛如破繭而出的蝴蝶，飛舞新女性堅毅而多彩的圖像。行筆至此，賴和〈無聊的回憶〉中有一段發人省思的話—「啊！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事，不能放在一處併論的喲。」讓筆者那個多年前的下午不再悶熱，也不再無聊。

筆者希望這本書也能讓讀者的午後不再悶熱，閱讀歷史不再無聊。