氣味文明史：從惡魔的呼吸到愉悅的香氣，一段文藝復興起始的人類嗅覺開發史

嗅覺能警示危險逼近，讓我們辨識最佳性伴侶，
但若要你放棄一種感官，很多人卻會選擇它。

 
◎笛卡兒－尤更斯獎得主、法國巴黎十三大學榮譽教授力作
◎當代法文翻譯名家邱瑞鑾最新譯作
 
你的臭味和我的臭味定義不同
在數百年前，當衛生下水道尚未發明，當各種香氛還沒被大量開發之前，人類活在一個「氣味」環繞的世界。由於人對氣味的感受，常常是後天形塑的，不同時代的人，對氣味的反應可能也相當不同。比如我們看到法國君主可以在宮殿裡邊拉屎邊自在地和臣子開會，而農村地區也以家門前高高的堆肥來彰顯財富與地位。17世紀以前的人對於糞便尿液不太反感，甚至很喜歡拿放屁來說笑。
 
嗅覺是狄德羅筆下最縱情聲色的感官
文藝復興以來，視覺、聽覺因為藝術、音樂被視為高級的感官。但嗅覺所對應的氣味卻被視為人類動物性的表徵，是種原始的存在，與獸性及性慾有密切聯想。17世紀之後，在衛道人士眼裡，氣味是隱身在各種瘟疫水汽中的罪惡，甚至是女性私密的下體，女人被視為擁有獨特的臭味。當世界被劃分成善惡兩端，芬芳與惡臭也被拉進這個二分法之中。女人等於惡臭，也就等於了罪惡。
 
以毒攻毒的氣味防疫法
醫學也對一再爆發的鼠疫的解釋是，因邪惡撒旦呼出的毒氣汙染了空氣。為了掩蓋或抵禦「惡」，以毒攻毒似乎是最直接的方式，例如使用公羊臊味抵擋瘟疫的臭味，用動物腺體的分泌物（麝香）對付惡靈。這些動物氣味如同盔甲可以把人保護起來，成為一種防疫用品，這都是黑死病等流行時，歐洲人使用過的方式。
 
嗅覺的歷史也是西方文明演進史
在工業化時代，臭味成為階級歧視的標準，也使得上層階級開始壓抑自身的氣味。同時期也有另一種嗅覺變革正在發生。過去兩三千年來，女性被視為比男性臭的生物，女性的經血不但難聞且危險，尤其在16、17世紀，嗅覺上女性更被妖魔化，地位低下。但在18世紀之後，當鼠疫絕跡，饑荒不再，戰爭也遠離。這個平和、享樂，甚至追求享受的世界需要怡人、淡雅的新香味來陪伴它走向文明，此時花香、果香才與女性連結，進而變成為享樂主義的象徵。
 
嗅覺是最直接的感官，可惜我們不太認識它
受社會文化經驗影響甚深、有許多歷史包袱的嗅覺，其實是唯一可以直通大腦邊緣系統，影響我們情緒的感官，有強烈的個體差異性和標示性，比如當有毒物質逼近時，氣味會讓大腦送出危險的負面訊號。在安全狀態下則送出正面甚至歡愉的訊息，比如有助於物種延續的性吸引力。
 
2014年據說有科學研究發現人類可以分辨一兆種氣味，遠比過去以為的一萬種還多。但事後又證明這個研究的數據有問題，但香氛產業卻早已因為這個錯誤的數據歡欣鼓舞，大肆宣傳。本書作者認為這也間接證明了，所謂的嗅覺、氣味都是人為定義。因此，在科學研究之外，以人文視角檢視人類對待氣味的態度如何轉變，也同等重要。