走向北極：冒險的渴望和北極狂熱交織而成的北極探險史

活動訊息

想找書的時候，特別想偷看網友的書櫃... 原來大家都在看這本 ↓↓↓

簡單卻顛覆的思辯，帶你穿越人生迷霧...自我成長書展75折起，滿額送保溫袋 👉逛逛去 

太多人活得太費力，我想為大家、包括我自己，找到比較省力、又能活得更舒服的方法。─蔡康永

內容簡介

《聆聽寂靜》《就是走路》《極地探險家的美好生活祕密》作者厄凌‧卡格對北極的著迷，讓他寫下這本難得的著作，包含一流的探險紀錄、縱貫古今的探險史、高潮迭起的心理驚悚故事。
幾世紀以來，北極是人類夢想的沃土，也是遙不可及的惡寒極地。作者揭開北極的各種面向；探險的渴望背後，映照著通往人類心靈最深處的路徑。

遠在地球頂端的極北之境，也是我們心靈深處的內在北極。
一段深入蠻荒的徒勞旅程，除了看清自己，也回到過去，
挖掘地球最北端的神話傳說、政治角力，以及帶給人類的狂喜。
▲
｛史上不靠援助、獨自走向南極的第一人｝
《聆聽寂靜》《就是走路》《極地探險家的美好生活祕密》作者厄凌‧卡格
從探險者的角度，完整分享扣人心弦的北極探險史

◆內容簡介
　　有史以來，地球很少地方像北極一樣，對人類具有如此強大的吸引力。這個遺世獨立的神祕奇境沒有經度和緯度，太陽一年只升起一次，一次長達六個月。太陽沉落地平線之後，那裡的廣闊冰海便會陷入長達半年的黑暗。
　　早在人類前往北極探索之前，就不斷有人對地球最北端感到好奇。一個又一個文明世界的作者、思想家、歷史學家和哲學家，賦予它神祕色彩和神話傳說。那裡會不會曾是亞當和夏娃的伊甸園？或是希羅多德所說的海波博雷亞人居住的陽光普照之地？直到晚近，人類才克服壞血病、北極熊、凍傷等等險阻，成功抵達北極，帶回世界之巔的種種見聞。
　　一九九○年，挪威探險家、哲學家及備受肯定的作家厄凌‧卡格前往北極探險，成為不靠外援抵達北極的第一人。這本書融合了那段英勇旅程的回憶、北極探險史、哲學思索，以及北極冰層日漸融化的醒世警鐘，匯聚成對大自然和人類身為其中一分子的深刻思索。此書獻給遙望地平線時，曾經好奇繼續走會發生什麼事的所有人。


◆名人推薦
王文靜　品味私塾創辦人
吳哲宇　極地探險船副隊長
呂忠翰　世界公民兼探險家
李清志　都市偵探、建築學者
李惠貞　獨角獸計劃創辦人
林又立　凱渥名模／HYPHY創辦人
金磊　生態攝影工作者
馬賽Kyo　極地攝影師、視覺藝術家
郭彥仁（郭熊）　生態工作者
陳彥博　極地超級馬拉松運動員
陳郁如　作家
雪羊視界　山岳作家
寒波　科普作家／「盲眼的尼安德塔石器匠」經營者
黃麗如　作家
詹偉雄　文化評論人
遊輪女孩Noniko　極地探險員
謝哲青　作家、知名節目主持人
渴望推薦


◆本書特色
▲自成一格的極地探險傳奇：遠征極地或山巔的故事，總能引發讀者對未知的好奇與發現的渴望。過程的艱辛自不待言，人與自然的搏鬥、意志的掙扎，各段歷史探索起來，格外具有戲劇性及故事性。特別收錄北極探險史上珍貴的歷史照片。

▲具北歐色彩的人文寫作：除了直觀的個人體驗，本書回溯人類對北極的想像，探究極地的探險與開發，更觸及過程中人類的各種想望與失落。結合作者實際探訪北極的經驗，呈現有血有肉的豐富記述。

▲多角度、多層次的探險家觀點：對卡格這樣的探險作者來說，寫作的目的，不只是記錄征服的過程，或是達到目標、創造紀錄的狂歡、興奮等英雄式分享。在他的文字思考中，可以感受到人類只是萬物之一的自知之明與謙卑理性。

▲卡格身兼出版者、藝術收藏家、探險家的身分，視角獨特：卡格主修哲學，是具備行動力的哲學家，也是經過哲學鍛鍊的探險家，更是擁有獨特審美觀的藝術品收藏家，堪稱「文藝復興人」。他善於將人類普遍的處境與議題，演繹於與自然的對話中，適切提出關鍵疑問，尋找可能的切入點。

▲北極冰層融化是眾所矚目的環境議題：人與環境的關係是許多自然書寫的焦點，也是二十一世紀人類必須面對的挑戰。透過卡格的書寫，彷如透過老練的野外求生家之眼，獵取微妙的觀察，精準聚焦在最關鍵的問題，再以實際的五感摹寫人類在自然中的渺小與掙扎。


◆各界佳評
一本讓人邊讀邊沉思的書。你會看到歷史的厚度，看到冒險的艱難，更會在字裡行間，發現勇敢其實是一種溫柔的力量。
──吳哲宇，極地探險船副隊長

極點的探索，深埋在每個人的內在核心中，等著被撬動的那天，且符合探險者必經的過程──遠離塵囂中的繁雜之地，勇敢走向更純粹的世界……
──呂忠翰，世界公民兼探險家

隨著衛星遙測科技的發展，現代人可以輕鬆坐在家中，打開衛星影像看著極地的輪廓，但北極仍舊是北極，唯有親身經歷，才能感受荒野仍然存在。
──郭彥仁（郭熊），生態工作者

厄凌‧卡格追尋著北極的冰冷與奇幻，每一步都在更接近心中的那一縷極光。極地的神祕與傳奇，讓人在凍透世界裡強烈感受到自身的存在與時間的脈動……
──金磊，生態攝影工作者

對於三年中四度造訪北極的我來說，這本書實在太精彩了！北極的歷史、神祕、驚奇，都在這本書中一一呈現，讓人更深刻瞭解北極的面貌。
──陳郁如，作家

一本探索我們的內在世界不少於外在世界的優美作品，幫助我們找到平靜遼闊的內在空間，重新在這世界自在安頓。
──艾倫‧狄波頓（Allain de Botten）

一本出色作品，描寫了名為「北極」的崇高神祕之境。幾世紀以來，此地既是夢想的沃土，也是遙不可及的惡寒極地。難能可貴的精彩作品，本身就是探險家的作家屈指可數，而作者厄凌‧卡格對探險題材的熱情和痴迷永無止境。
——艾莉芙‧夏法克（Elif Shafak）

厄凌‧卡格是個富於思索的作家，風格強烈，獨樹一格，由他來書寫北極再完美不過。
——麥克‧帕林（Michael Palin）

一場登峰造極的探險……作者回到過去，挖掘地球最北端的神話傳說、政治角力和帶給人類的狂喜……驚心動魄……結合精彩故事和存在焦慮的磅礴作品……一部傑作。
——史都華‧傑弗瑞斯（Stuart Jeffries），《觀察家報》（Observer）

驚險刺激……結合歷史、回憶錄和極地謎團的動人作品……讀到最後你會發現，這部奇妙而美麗的作品寫的其實是北極愛情故事，記錄了一代又一代人對北極的瘋狂迷戀。
——艾力克斯‧狄金斯（Alex Diggins），《每日電訊報》（The Telegraph）

一開始就讓人不可自拔……似乎沒有什麼事比深入蠻荒的徒勞旅程,
更能讓我們看清自己……自古以來的北極探險與作者本人的親身經驗交織融合。
——班乃迪克‧艾倫（Benedict Allen），《旁觀者週刊》（Spectator）

厄凌‧卡格數十年來對北極的著迷，造就了一本抗拒分類的非凡之作——既是一流的探險紀錄，也是縱貫古今的探險史，甚至是高潮迭起的心理驚悚故事。
——安‧愛波邦（Anne Applebaum）

在這本令人無法抗拒的宏大作品中，作者呈現了北極的各種面向——不只是歷代探險家想盡辦法抵達的地理目標，同時也是一個夢想、一則神話、一面鏡子……扣人心弦，壯闊恢弘。
——馬克‧奈勒（Mark Nayler），《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）

作者指出一條通往北極的神奇路徑，深入探索一個存在於現實和想像中的神祕奇境。一本豐富而迷人的著作。
——保羅‧林奇（Paul Lynch），布克獎得主

讀厄凌‧卡格的書，不可能不愛上北極。他的熱情感染力十足，他經歷的探險有如史詩。
——伊麗莎白‧寇伯特（Elizabeth Kolbert）

這本書描寫的追尋之旅，目的地是遠在地球頂端的極北之境，也是我們心靈深處的內在北極。
——彼得‧摩爾（Peter Moore）

作者和題材如此契合的作品實在少見。書中處處都是不可思議的冒險故事和得來不易的人生智慧。「未雨綢繆，減輕重量，擺脫恐懼。」書中某探險家如此建議。這本書就像北極這個地方，令人難忘，鼓舞人心，同時也詩意盎然，使人不安。
——艾瑞克‧希洛瑟（Eric Schlosser）

一本令人目眩神迷的作品，情感真摯，發人深省，令人嘆為觀止。厄凌‧卡格引領讀者踏上一段永生難忘的旅程。
——強納森‧艾格（Jonathan Eig），普立茲獎得主

作者

厄凌‧卡格（Erling Kagge）

　　一九六三年生，是挪威探險家、作家、出版人，也是登山家、律師、藝術收藏家、勞力士錶代言人、出版商、三個女兒的父親。他是史上第一位徒步踏上「三極」（南極、北極、珠穆朗瑪峰）的探險家。
　　他出版過數本關於探險、哲學、藝術收藏的著作，譯介成多國文字，包括《貧窮收藏家的好物收貨指南》（A Poor Collector's Guide to Buying Great Art）、《在曼哈頓底下》（Under Manhattan）、《獨往南極》（Alone to the South Pole）。
　　二○一○年，他和另一位探險家史帝夫‧鄧肯（Steve Duncan），花了整整五天五夜，深入紐約的地下鐵及下水道。《紐約時報》稱讚他「是探險家，也是充滿探險精神的哲學家」。偶爾，他會將世界暫時隔絕於外。
　　二○一六年出版的《聆聽寂靜》賣出三十幾國版權，在英、美、歐陸引起廣大迴響，獲《紐約時報》、《華盛頓郵報》等多家重要媒體的報導。《就是走路》記錄他在走路時展開的內在旅程，亦有二十幾國的語言版本。《極地探險家的美好生活祕密》則是他在冒險旅程與日常生活之間的再校正。

譯者

謝佩妏
清大外文所畢，專職譯者。

目錄

前言：冒險的渴望

第一章　四個北極
我的發現／天球北極／地磁北極／地理北極／想像的北極（梨俱吠陀：最早的記載／希羅多德和北極文明／亞里斯多德、皮西亞斯和探險的技術／亞歷山大港：通往北極的起點／地球上最早的人類／北極作為一種存在方式）

第二章　觀念的革命
極限旅遊之父／麥卡托：世界重新繪製／「航向北極」的想法就此誕生／荷蘭：死裡求生的極地探險英雄

第三章　未知的力量
北極的女性主義代表／艦長、軍官和男爵／俄國往北發展／哲學家對「崇高」體驗的思索／科學怪人的北極之旅／極地狂熱／大英帝國的黃金時代／威廉‧派瑞和約翰‧富蘭克林（寫作新類型／不存在之境）

第四章　北極競賽
北極熱潮和人吃人（新聞革命及美國路線）／查爾斯‧弗朗西斯‧霍爾的執迷／奧匈帝國北極探險隊／奧古斯特‧彼得曼——無冰的北極海（走在薄冰上／永不復返）／英國的北極探險

第五章　理論和現實
合作探索北極的初步嘗試／珍妮特探險隊／美國的北極奇觀秀（托爾斯泰筆下的極地探險家）

第六章　英雄時代
弗里喬夫‧南森——文明的原始人（不留退路／漫長的南下之旅／挪威神話的誕生）／北極探險史上最美的愛情故事（勇氣／迢迢歸鄉路／托馬斯‧品欽和英雄的角色／丈夫）／最拚命的北極探險家（真假之爭／你想是誰率先抵達北極？）

第七章　機械時代
飛向北極（天降奇蹟／遠距離戀情）／扭曲的北極／阿蒙森的最後旅程／極地哲學家：彼得‧韋塞爾‧札普菲／第一個抵達北極的人

第八章　當北極夢終於成真
北極不是一個地方

第九章　後記：冰層、父親和未來──白島，二○二三年九月
無冰的北極海／父與子

圖片出處
參考書目
致謝
註釋

序／導讀

前言　冒險的渴望
「當我終於抵達那裡才發現—─所謂的『那裡』並不存在。」

　　一九九○年五月四日，我跟好友博格．奧斯蘭（Børge Ousland）抵達北極。當時我們是不靠雪橇犬、補給站和機動輔助工具，完全靠自己的力量滑雪抵達北極的第一組人。我們兩人獨自在雪地裡滑了五十八天，有時會交談，但更常的是每天一大早默默醒來，然後一步接著一步往前邁進。
　　多年以來，我一直把滑雪前往北極視為人生一大目標，贏得競賽和創下紀錄是重點所在。我們花了兩年多做準備，那段時間我滿腦子只有一件事：抵達北極。聽來或許奇怪，但那就像在談戀愛：早上醒來第一個想到的是它，整天想的都是它，晚上睡前想的還是它。我閱讀資料，熟記重點，每逢下雪就去滑雪，沒下雪就改練越野滑輪，後面拖著大輪胎增加負重。
　　同年的三月八日，飛機載著我們降落在加拿大最北邊的埃爾斯米爾島（EllesmereIsland）北端的冰層邊緣。飛行員就事論事地說：「兩天後在這裡見啦。」飛機上的溫度計顯示：攝氏零下五十二度。在加拿大北極圈飛了十五年，半途而廢、無功而返的探險隊，他看多了。雖然才下午一、兩點，太陽卻已經往南南西的方向逐漸下沉。我們把北歐式船形雪橇（由滑雪者徒手拉動）從飛機上拖下來。陽光低微，我們望向北方一片陰暗的浮冰群。北極約在前方七百七十公里處，那裡的太陽已經整整六個月沒有升起。
　　太陽並沒有散發絲毫暖意。三月初，每天的溫度都差不多，不管太陽是否露臉。即使天空一片汽油藍，太陽還是太低，光線太弱，幾乎不會投下影子。因為很冷，任何挾帶氣味、細菌、污染物、雨雪或水分的微粒都會瞬間結冰。但出乎意料的是，我竟突然聞到一陣花香。我愣了愣，後來才發現是副駕駛派翠莎（Patricia）噴了香水。香味隨著飛機離去，只留下冷冽寒氣。
　　船形雪橇載著我們認為這段旅程所需的一切物資。六十天份的肉乾、燕麥、油脂、巧克力和配方奶，還有夠用七十天的罐裝瓦斯，用來點燃Primus瓦斯爐。我們不知道這趟探險會持續幾天，所以多帶了一些燃料以防萬一，盤算要是食物吃光就用燃料融化冰塊，靠喝水撐完最後一段路。船形雪橇每個重達一百二十公斤。除了自己的睡袋，我們多帶了一個可以睡在一起、靠體溫相互取暖的雙人睡袋，還有睡墊、爐具、地圖、帳篷、一千二百五十六公克重的工具，以及兩把點四四麥格農左輪手槍，以防遭到北極熊攻擊。
　　之後我們會發現，沒有一樣東西是白帶的。派翠莎的花香香水掠過我的鼻腔之後五十八天，我們終於抵達北極。直到那時我才發現，原來我對北極的瞭解是錯的。多年來我深深著迷的並非北極本身，而是克服危險、痛苦、飢餓和寒冷的那種感覺。
　　北極是世界的中心。全體人類、海洋、陸塊和大陸都繞著這個固定的點旋轉，只是我們幾乎察覺不到。在北半球抬頭看夜空中的浩瀚星海，你會發現，不只我們的星球，天上所有的星星都繞著世界的頂端旋轉。唯一的例外是北極星。
　　因為所在方位特殊，北極的歷史迥異於地球上其他地方的歷史。看得愈多，讀得愈多，愈熟悉這個地方，我就愈加清楚一件事：北極的歷史，即是人類與自然自古以來的關係之寫照—對於一個非由人類也非為人類創造的環境，我們隨著時間不斷改變的感受和敬畏之心。
　　北極的歷史是大自然的那隻手盲目刻鑿而成的。但它同時也攸關人類的夢想、心理投射，以及人類想要控制和開發自然的欲望。
　　北極被冰層覆蓋已逾兩百七十萬年，這些冰層漂浮在海面上，有些地方深達四千八百零七公尺。但這些冰層如今愈來愈脆弱，因為這裡是地球暖化速度最快的地方。
　　從過去到現在，迷戀未知、追逐名利、宣揚國威，以及爭取戰略優勢，一直是吸引人類前往世界之頂的最大誘因。當然還有爭權奪勢。數十年來，北極的大片浮冰逐漸融化之際，這些吸引人類前往北極的力量也愈發強大。
　　對我來說，北極的歷史已經變成兩種人生態度的縮影。一個是讓好奇心成為人生最大的動力，另一個用eventyrlyst 這個挪威字來形容最為貼切。這個複合名詞由兩個字組成，eventyr 意指冒險、故事或童話，lyst 表示渴望或欲望，將人類對世界的想像和對新奇體驗的渴望合為一字。我從未聽說其他語言有類似的單字。
　　歷史學家通常根據人類的經驗或見聞來記錄時代或事件。但北極的歷史很獨特，因為最早的極地探險家並未親自前往北極，而是透過想像力探索這片千年萬年以來都保持神祕未知的廣闊天地。
　　從史前的石器時代、青銅時代、鐵器時代，一直到中世紀，人類不斷透過研究星辰、交換看法和釋放想像力，來嘗試解開北極之謎。天文學家、占星家、地理學家和哲學家都問過：上面的光線、色彩跟植物是什麼樣？世界最北端有大陸嗎？有人類和動物住在那裡嗎？答案往往出奇一致。北極是一座最接近諸神、具有磁性的閃亮山脈。北極是過去亞當和夏娃居住的樂園。北極曾經陽光普照，氣候溫暖，土地肥沃，或許至今仍然是。
　　從文藝復興到啟蒙時代的幾個世紀，歐洲對探索這片未知世界的興趣愈來愈濃厚。哥白尼藉由觀察天空瞭解地球如何自轉，之後更提出太陽中心論，主張地球是行星，跟其他行星一樣繞著太陽轉，並試圖證明太陽系的中心不是地球，而是太陽。這樣的知識來自人類的觀察，不再來自神啟。義大利哲學家喬爾達諾．布魯諾（Giordano Bruno）試圖說服同儕，宇宙無限大，宇宙間有無數個太陽系，後來卻因為宣揚「異端」而被處以火刑。到了十六、十七世紀，葡萄牙和西班牙海員橫越大西洋、太平洋和印度洋，帶著未知的土地、民族、海洋和貿易機會的奇聞異事回到家。即使人類開始繪製世界地圖，北極仍是個未解之謎，但人類也從未停止猜測。
　　對許多人來說，光是好奇並不夠，他們決定聽從自己的eventyrlyst（冒險的渴望）。直到近代，極地探險家清一色是男性，因紐特人、歐洲人、美國人皆有，這些人嘗試用步行、滑雪、搭船、乘熱氣球、坐飛機等方式前往北極，在途中與洋流、酷寒、狂風暴雨、野生動物、冰天雪地搏鬥。世界最北端不只是人類在地球上最後造訪、確認的地方之一（一九○九年），這些極端的探險也讓人類吃盡苦頭，沿途的冰雪、狂風、冰洋和嚴寒可能奪走了無數條人命。
　　有史以來，人類對北極的猜測多半都是錯的。一八九五年，當弗里喬夫．南森（Fridtjof Nansen）和西奧馬爾．約翰生（Hjalmar Johansen）抵達北緯八十六度十三分六，創下最北的遠征紀錄時，人類對金星、火星、木星和月球亮面的認識，甚至比北極周圍地區還多。數千年來，人類日復一日觀測夜空中的行星，卻從未有人親眼看過北極。
　　前往北極的人想這麼做，各有不同的理由。我自己是想做些極端的事（具體是什麼事，倒是次要）。那股想脫離上學工作的日常作息、去對抗和挑戰大自然的衝動，強烈到難以抵擋。我去爬山、健行、滑雪，距離愈拉愈遠。我橫渡大西洋，最後到了南極洲。來來往往的過程中，我漸漸愛上遠征北極的夢想。跟之前的極地探險家一樣，我也渴望藉此獲得世人的肯定，但除此之外，還有其他至今我仍說不清的原因。
　　打從我有記憶以來，從小我們家的日常生活就圍繞著「男性價值」打轉。家中成員最受大家欽佩的壯舉，就是越野滑雪到能力所及最遠的距離，創下當天、當週或當季的個人最佳紀錄。家母奧絲（Aase）曾經無奈地說，在我們家，春夏秋都是尋常季節，只有冬天最特別。我渴望得到家父史坦（Stein）的肯定，勝過一切。當時我沒多想，但後來我深深同情起我的母親，因為她活在以丈夫和三個兒子為中心、由男性荷爾蒙主導的僵化價值體系底下，跟自己的本性相差十萬八千里。
　　我希望我最尊敬的人對我刮目相看，並且更加瞭解他，藉由挨餓受凍、痛苦掙扎、冒險犯難，加深我們之間的關係。我的冒險都擺脫不了父親的影子，雖然我從未告訴過他，甚至連對自己都很難承認。我們的父子關係重演了世上最古老的故事：做兒子的渴望瞭解自己的父親，並得到他的愛。
(未完)

試閱

【內文摘錄 1】
第一章　四個北極
「這趟旅程的目的地不是地理北極，而是每個人內心的北極。」

我的發現
　　一九七○年我生日那天，爸媽送給我人生中的第一顆地球儀。上面的金屬支架框住地球，從底部延伸到頂部。細線標出國界，其他細節以不同顏色呈現，彼此交織融合。海洋和河流是藍色，冰川是白色，山脈是棕色。海洋的顏色愈藍，表示愈深；山脈愈棕，表示愈高。那個小小的地球儀，幫助我更快理解大自然彼此相連，地球上的水、冰、土壤和石頭都是一體的。
　　地球儀的中間最寬，支架上刻著「0」，從那裡數字往上或往下最多達到「90」。研究過大半個世界之後，我的目光停在最上面那個點。頂端那一大片藍白色是什麼？它屬於哪個國家？怎麼樣才能抵達那裡？
　　七歲的我，就這樣發現了北極。
　　我仔細觀察那片藍白色區域。北極點被一個鉻合金小圓盤遮住。這個小圓盤將地球儀固定在連接支架的旋轉軸上。我很好奇圓盤底下是什麼？北極裡面藏了什麼？多虧這個地球儀，我才知道地球繞著軸心自轉；如果我把地球儀往右轉，它就往東，中間是北極。南北極似乎是地球的中心。當母親告訴我，在赤道地區，地球以每小時一千六百七十公里的速度自轉時，我試著要用這麼快的速度轉動地球儀，問題是要確認有沒有達到那個速度很難。於是我想到另一個點子。我站在房間中央，閉上眼睛，嘗試用每小時一千六百七十公里的速度轉圈圈。
　　七歲那一年，我發現的是地理上的北極。在那裡，羅盤上的指針永遠指向南；吹的風永遠是南風，即使從北邊吹過來也一樣；地球的離心力失去了作用；每年各只有一次日升和日落。北極在九月二十二日秋分這一天日落，要到三月二十一日春分這天，太陽才會再度升起。
　　「地理北極」是幾世紀以來各國探險家競相前往的地方，也是二十年後，我滑雪遠征的目標。
　　得到人生第一顆地球儀之後又過了好多年，我才知道，除了我最終抵達的北極之外，還有另外三個北極。四個北極彼此相關，但各自迥異。
　　「天球北極」位在北極的正上方。從南極到北極這條貫穿地球的軸線，若是直直往上延伸就是天球北極，而且也有充分的理由可視之為天空的中心。
　　「地磁北極」對海上和陸上導航都不可或缺，因為人類發現磁針都會指向北方。地磁北極是生死存亡的關鍵。
　　第四個北極不那麼廣為人知，也從未得到適當的名稱。我決定叫它「想像的北極」。那不是一個實體的地方，而是存在於人們心中的北極，受eventyrlyst（冒險的渴望）、令人驚奇的事物、想像力，有時還有口述歷史和文字記錄的啟發。

＊＊＊

想像的北極
　　抵達北極之後，我才明白，歐洲、亞洲和北美洲的人幾千年來不斷探訪的是他們想像中的北極。我曾經為了抵達北極而走火入魔。有兩年多，我讀的每本書都跟前往北極的準備工作有關，開口閉口也離不開這個話題。等我回到挪威，熱情逐漸冷卻下來，我才發現北極不僅僅是一個遠征的目標，還有許許多多的面向值得探索。
　　北極的歷史大致可分成三段。第一段最長，從人類有史以來直到十六世紀。這段時間，北半球的人只能推測地平線盡頭以北是什麼樣的世界，無法實際前往，所以北極只存在人類的想像中。第二段是一五○○年到一九○○年前後，那時試圖前往北極的人很多都不敵冰雪，命喪途中。第三段是二十世紀至今，人類終於抵達北極。但根據頂尖科學家的看法，由於人類恣意妄為，導致全球溫度上升，如今北極冰層到了夏季將有融化之虞。
　　人類自古以來，一直在思考世界是如何相互連結、合而為一。哥白尼提出的理論，根據的觀察不會比前人更加可靠，畢竟當時尚未發明望遠鏡。然而，他跟同時代的人利用既有的觀察和理性的推論，提出開創性的理論。
　　最早的世界地圖之一，據說出自希臘天文學家及製圖師阿那克西曼德（Anaximander，西元前610-546）之手，但上面沒有北極。他成功說服同時代的人，接受兩個革命性的概念：一是這個世界飄浮在太空中，沒有固定在實體物質上；二是地表是彎曲的，因此天空在我們腳下延伸而去。阿那克西曼德得出的這兩個結論，比麥哲倫的維多利亞號環球一周，早了兩千多年，比太空人拍到地球飄浮在太空中的照片，早了兩千五百年。
　　人類的推測當然不一定準確，最早的北極探險就是很好的例子。從十六世紀到十九世紀，人類試著想像北極的樣貌，但從未完全預料到在那裡會遇到的洋流、酷寒、黑暗和冰雪。或許他們對自己太過自信，也有可能他們缺乏阿那克西曼德的好奇心。
(未完)

【內文摘錄 2】
第六章　英雄時代

你想是誰率先抵達北極？
　　有一些北極探險故事離奇到令人難以相信。但根據我的經驗，探險途中，沒有什麼事會離奇到令人難以相信。國家地理學會後來接受培利沒有真正抵達北極，只是相信自己到了北極。如果他離北極還有五十公里遠，我不認為他會相信自己已經抵達北極，但他可能認為離目標已經不遠。探險家俱樂部（The Explorers’ Club）（培利另一個早期贊助者）仍舊相信這次探險是抵達北極的第一支隊伍，「或至少很接近北極。」《紐約時報》比較坦白，在一九九八年直言：「今日多數的歷史學家認為兩名探險家都在說謊。」
　　這個問題的答案，也取決於怎麼樣才算抵達北極，但極點並沒有固定的定義。現在有GPS（衛星定位系統），在極點一公尺內才算抵達北極。問題是在極點很難停留很久，因為即使你站著不動，腳下的冰層也在動。大多數人都同意，一九○九年的北極點範圍應該比今日更加寬鬆。有人建議十公里內就算數。我認為這個標準有點嚴格，畢竟當時的自然誤差範圍可能更大。六分儀可以用來測量正確的位置，但一百多年前的時鐘不像現在那麼準確。北極海上方通常雲層密布，有時很難看見太陽，也就無法測出它離地平線有多高。再說，雪橇在凹凸不平的冰層上拖行好幾週，放在裡面的六分儀隨之顛簸搖晃，也可能產生非正常的誤差。此外，前後兩次測量之間，你可能已經漂離原點，導致兩次測得的位置不一致。在南極就簡單多了，因為你腳下的冰層固定在一塊大陸上。
　　如今，測量儀器愈來愈精準，未來我們或許有可能分毫不差地定義北極，而且你必須站在現場留下紀錄，才算抵達北極。當年我們抵達世界之頂時，極點位在一條開放水道裡，才搭好帳篷不過幾小時，我們就隨著冰層漂過了極點。我們到達了目標，當下卻無從得知我們是不是打敗了英國人，成為不靠補給站、發動機或雪橇犬抵達北極的第一批人。要是他們前一天就抵達，現在早就漂到我們看不見的地方。我們沒帶衛星電話，只有可跟附近飛過的飛機通話的VHF（特高頻）無線電，還有能把我們的位置和三個簡單的預設訊息（求救、緊急求救、抵達目標）傳給外界的發射器。
　　抵達後的第一天早上，我們一邊分配所剩無幾的食物，一邊等飛機來接我們，這時卻突然聽到引擎聲。正準備在冰上清出一條簡易跑道時，我轉向那個聲音，看見一架巨大的白色螺旋槳飛機飛得低低的，離我們不到一百公尺。機側印著「美國海軍」幾個字，但是沒裝滑雪板。後來我們才知道那是偵察機，負責飛到北極海的上空，往冰間水道投放探測器，以找出冰海下的俄羅斯潛艇。博格打開特高頻無線電（為了減輕重量，我們沒帶更大的無線電）。我用腳在雪裡踩出「FOOD」幾個大字。連上無線電之後，另一頭的美國人問我們是誰，博格用很重的挪威口音回答：「只是兩個徒步走向北極的挪威人。」下一個問題是：「你們需要食物嗎？」
　　美國人投下一箱食物和一箱讀物，但裡頭只有《閣樓雜誌》（Penthouse）和八卦雜誌《探詢者》（National Enquirer）。快累癱的時候，裸女照片是多餘的，所以我讀了八卦雜誌裡的每一篇文章。但我們更感興趣的是食物，即使一天攝取高達五千八百五十卡的熱量，體內的脂肪和肌肉還是消耗殆盡。抵達北極之後，我們開始管控每日攝取的熱量，因為不知道飛機何時才會來接我們。我們平分飛機投遞的食物，把分好的食物排在睡墊上，遵守我們每天早餐和晚餐所採用的方式：一個人分好食物，另一個先選他要的那一份。我記得從小我們家就是這樣分享甜點。那是永生難忘的一餐。以下是我的紀錄：
　　我正要抓起食物狼吞虎嚥，但博格建議我們等一下，不要立刻開動。靜靜觀察食物片刻。在腦中數到十再開始吃。展現我們共有的自制力。提醒彼此，滿足往往伴隨著犧牲。我很少像那一刻那樣覺得自己如此富有。停下來等待雖然感覺很怪，但食物因此嘗起來更加美味。
　　可以相當確定的是，培利確實曾經抵達北緯八十七度四十七分，這是巴伯．巴特列（Bob Bartlett）測到的位置。他是隊上除了培利以外，唯一會使用六分儀的人，而這是他被遣回之前做的最後一次測量。探險隊出發北上之前，巴特列告訴大半輩子都在北極地區獵海豹的父親：「下次出海，我要去北極。」
　　隊伍抵達北緯八十七度四十七分之前，巴特列走在前面為其他人開路，因此對這次探險貢獻很大。他認為培利答應過會讓他一路前往北極，卻出賣了他。被迫折返的前一天早上，他比所有人都早起，帶著裝備獨自往北走了一段。他承認自己掉了幾滴淚：「或許我哭了一下。」
　　一個有趣的細節是，就連培利和漢森也無法對誰先抵達北極達成共識。漢森說是他先到的。隊伍抵達北極的那一天，他走在前面探路，決定最佳路線。一抵達極點，漢森就表示自己是第一個到的人，終其一生也堅持這個說法。培利當然否定他的說法，真相為何，至今無人知曉。
　　據我所知，從來沒人問過另外四名因紐特人的看法。這對他們來說只是一份工作，即使成功歸來，他們也不會受人讚揚。我不確定當時有沒有任何一個因紐特人理解征服北極的意義何在。長久以來，只有歐美男性為此著迷。從很多方面來看，這都很像早期想攀登聖母峰的西方人跟雪巴人（Sherpas）之間的關係。尼泊爾登山家丹增．諾蓋（TenzingNorgay）的兒子詹姆林（Jamling），小時候曾經要求父親幫忙，讓他加入聖母峰探險隊。他父親回答：「我爬聖母峰是為了讓我的小孩不必去爬山，可以好好上學。」
　　培利跟漢森在自己的著作中，都不否認四名因紐特人是探險成敗的關鍵。最後一天，培利和漢森雙雙掉進水裡，多虧因紐特人，兩名美國人才撿回一條命。漢森形容這些事件是「北極探險的日常」。
　　一百多年後，比起是否抵達目標，或許更有趣的是往返極點的過程。無論目標有多遠大、結果有幾分真實，庫克、培利和其他七名隊員都令人敬佩。我懷疑真有一天，我們能百分之百解開誰先抵達北極之謎—如果兩人之中真有一人拔得頭籌的話。
　　但庫克、阿威拉和艾圖奇修最了不起的壯舉，發生在一九○八到○九年，從北極回程的途中。他們跟南森和約翰生當年一樣，被迫留下來過冬。太陽在十一月三日落下，隔年二月十一日才又升起。「我們因此注定要在我們的地洞，冬眠至少一百個極夜，黎明才會再度到來，打開我們的雙眼。」如同約翰生和南森，三人回到石器時代，靠安頓下來之前獵捕的海豹和北極熊肉及油脂存活。他們一起睡在石頭搭建的平台上，生活「沒有值得開心的理由。只能靠手工活和長時間的睡眠，避免精神崩潰和徹底瘋癲」。他們當然沒有足夠的火柴多撐一個冬天，所以每六小時一班輪流顧燈，以免火熄滅，順便趕走北極熊，並且「在單調乏味的生活中擠進一點樂趣」。約翰生和南森在過完冬天之後能很快地獲救，是純屬好運。庫克、艾圖奇修和阿拉威就沒那麼幸運了，不得不一路走到安諾阿托克。途中他們食物見底，只好吃兩種通常不會有人覺得能吃的東西，一個是用熱水融化的蠟燭，另一個是水煮海象皮。
　　三個人撐了十四個月才終於回到家，這是極地探險史上最了不起的壯舉之一。
　　北極探險的英雄時代並非一夕之間結束，但培利和庫克之間的爭執是結束的開始。大多數人都相信北極終於被征服，這場競賽也隨之落幕。
　　一次世界大戰的戰鼓愈敲愈響之際，大眾對兩名美國探險家的興趣逐漸消退。後來戰爭爆發，幾百萬年輕人在戰壕裡死的死、傷的傷，探險家沒完沒了的個人恩怨，以及為了抵達北極所做的各種嘗試，想必顯得荒謬又可笑。
　　一個新世界就在這個時候誕生了。
(未完)

看更多

配送方式

• 台灣
  • 國內宅配：本島、離島
  • 到店取貨：
    不限金額免運費
    
• 海外
  • 國際快遞：全球
  • 港澳店取：
    

詳細資料

詳細資料

• • 語言
  • 中文繁體
  • 裝訂
  • 紙本平裝
• • ISBN
  • 9786264330763
  • 分級
  • 普通級
• • 頁數
  • 480
  • 商品規格
  • 25開15*21cm
• • 出版地
  • 台灣
  • 適讀年齡
  • 全齡適讀
• • 注音
  • 級別

中文書＞心理勵志＞自我成長＞心靈練習

商品評價

寫評價