NBA 惡漢列傳

序

前美國職籃雜誌主編｜古硯偉

過去體育場上，我們很習慣那些光鮮亮麗的明星光環，但如同燈光下必然會有陰影，尤其在NBA，除了正面故事與明星，奠基這項運動超過75年的長河，存在形形色色，如同惡棍一般的球員們。

從破敗的社會底層走出街頭，翻轉階級，翻轉自己人生的故事，過去來自街頭的貧困非裔階級，要翻轉人生，只有籃球和音樂，但實際上，真正能擺脫出身的，遠比想像中艱困，而在亮眼的鎂光燈下，總有那些形形色色，原本應該是常態，卻被認為是異類的球員們近乎被抹除，或是只能佔有偏門的版面，這似乎已經成為約定成俗的不成文規定。

自從1980年代，NBA自前主席David Stern主政開始一掃過去1960與1970年代充斥毒品、暴力和低迷的商業價值，讓這個始終價值位居美國四大職業運動之末的品牌，有了截然不同的面貌。在1980年代後的NBA，很大程度隱惡揚善，藏拙露巧，從Larry Bird到Magic Johnson，再到Michael Jordan主宰全聯盟，這些在過去都是貴族氣息強烈，完全有別於過去以往球星的類型，不僅成功讓NBA擺脫過去觀感不佳的形象，而且成功把NBA推向史無前例的高點。

什麼是過去NBA的形象？如果知道1970年代的NBA是怎麼回事，大概可以想像，1979年NBA的總冠軍戰，那是Magic Johnson寫下傳奇MVP的比賽，但卻被放在半夜D-LIVE播出，其中很大原因是，充斥毒品、鬥毆，當時有人說這是一個「太黑」的聯盟，相較於其他職業運動，NBA非裔球員比例佔了大多數。

「當時球員都穿著黑人的大衣大帽，我們也沒想改變這種風氣。」1970年代最具代表性的球星之一，以反托拉斯法挑戰NBA棄學限制的Spencer Haywood說道，更嚴重的問題是毒品，包含Haywood在內，據說75%的球員都使用古柯鹼，幾乎所有當時頂級球星都在嗑藥，「我常常晚上十點半比賽結束就去跑趴，然後嗑藥嗑到凌晨四點半離開，接著去練球，那就是當時NBA的樣子。」

當時紐約尼克甚至推出了全黑人的陣容，在白人眼中的曼哈頓高級社區看似格格不入，但卻是街頭出身的球員唯一能翻身的機會，當然，毒品、場上鬥毆，就成為那個年代無可擺脫的形象。

但進入1980年之後，David Stern大刀闊斧改造聯盟風氣，但實際上，這些出身自街頭的階級複製解決了嗎？當然不可能，即便根據統計，現在聯盟中出身自貧困單親的黑人家庭如LeBron James一樣的球員，已經剩下不到10%，但那些出身底層，特立獨行，沒有被NBA所馴化的故事仍然吸引著我們。

如同以前的Dennis Rodman到後來的Patrick Beverley、Draymond Green，在他們身上，批評從未少過，爭議從未停歇，他們標榜自己是強悍的，強調這是他們的出身教會他們的生存方式，但反對的人永遠不會接受他們的說詞。

這本書並非要頌揚這些「惡棍」，只是這些球員的存在與出身，是職業運動場上的一體兩面，也是現代籃球運動最根本的開始，如同文化探討，只是一個樣貌與歷史，從不同角度，重新審視NBA與籃球的方式。