台灣查某人 勇敢走出來 文/于美人
電影《101 真狗》裡,那個卡通化的壞女人庫依拉有句台詞讓我印象深刻,她說:「婚姻?喔,毀於婚姻中的女人,比在戰爭天災裡的還多。」很多女人一旦對未來產生不安,首先考慮的解決之道,就是「結婚」。
總要被婚姻折磨過後,女人才明瞭結婚並非人生的唯一藥方。總要遍體鱗傷,才了解,如何去經營自己的人生更重要。若只是想藉著婚姻來改變人生,而內心沒有絲毫成長,美人跟你保證,你的人生絕不會有任何起色。
蔡秀女老師製作的公視節目「台灣查某人」,尋找真實個案的過程中備極艱辛。製作小組驚訝的是,現時台灣各角落,在婚姻中受挫的女性,人數何其眾多!更令人慨歎的是,她們從破碎的愛情中復原的能力,遠不及男性(女權主義工作者請諒解),比起我們阿媽那一輩,其實沒有太多長進。
三十年前的台灣婦女,喪失發展事業的機會並須犧牲獨立的自我,相當普遍,但她們往往能獲得婚姻安全感,和另一半信守承諾的補償,用古典的話說是「不離不棄,芳心永繼」,可憐也可愛的女人有了一生一世的承諾,其他不幸似乎都不重要了。
可是三十年後,台灣查某人對永恆的結合依然殷切期盼,情況卻有了劇烈的轉變;現代的新女性,常常是無奈的「可離可棄,芳心難繼」了。有些查某人面對同性戀天性、感染愛滋的不幸,或是不易治癒的重病,也須付出比男性更大的勇氣與毅力,來克服壓力。
我主持「台灣查某人」,與這些可愛、頑強到近乎癡騃的女人對談,眼淚總忍不住奪眶。也有一個台灣查某人,影響了我一生,那就是我母親。母親在二十三歲那年因為喪偶而成為單親媽媽,她教導我們小孩,即使在拮据的資源中還是可以做很多有創意的事;她也教導我們,再苦再窮,總要為自己的人生負責。母親的愛讓我相信自己是特殊而且重要的。母親今年六十歲了,在我心中,她仍然是勇氣與獨立的台灣查某典範。
在台灣各個角落裡,還有許多女人,如本書主角們那麼努力地追求勇氣與獨立,頭破血流,就是不倒下去。最有資格說「人生就像橡皮筋」這話的,一定是台灣查某人了,她們還會加上一句,「拉到鬆掉還要拚」!看完此書,相信你也會和我一樣,誠心希望她們走出自己的天空,但是,別太拚了,多疼惜自己一點吧。
圓規與圓的生命 ◎文/蔡秀女(「台灣查某人」製作人)
多年來從事女性電影,我自認對於各類女性議題都頗為嫻熟而能應付裕如,然而去年一年在製作「台灣查某人」節目中接觸的女性議題個案,依然不期然地挑戰我的閱歷,甚而深深撥動我脆弱的神經。
靠近這麼多陷身困境中的女性,最初我是懷抱著巨大的能量的,總覺得天下只有難解的心結,而沒有解不開的困結。期待透過節目中的專家建言,以及專職機構的協助,至少能幫助這些婦女遠離陷阱,拾回自我,重新出發。然而這種信念在接觸第一個個案時,就開始面臨崩解。
記得那是個愁眉不展的春雨天,我和企劃、導演三人驅車往淡金方向訪談小莉。她的家是個隱密的場所,在地理位置上雖有明確的指標,卻被迫要裹在真實的虛構中,原因是她在獄中的前夫放話要做掉她!在婚姻的暴力中跌宕十多年的小莉,淚早已流乾,創傷兀自結疤生痛,我們坐在蒼白的日光燈下,聽她平靜溫柔地訴說過往的種種,彷彿在訴說一則古老的傳奇。
我的腦海裡浮現出畫面:月黑風高的夜晚,一面女人牽著兩個小孩疾奔於小路,背後一個鬼影的男人舞動著菜刀追來,無盡的夜,無盡的黑夜地平線……
對於一個非理性、暴力傾向的男人,我們的節目能給小莉什麼?能幫助她擋住菜刀嗎?能給她安全的保證嗎?
我因此更了解小莉的恐懼:無盡的黑夜地平線,像一則噩夢。
從小,我們學習用手在沙地上畫圓圈,但無論我們怎麼畫,圓圈總不成圓;後來我們懂得藉助圓規,終於在紙上畫成一個圓。社會制度就像圓規,應該用它來幫助我們的社會走向一個圓的!我們的社會制度做到了嗎?
節目播出時,我打電話給小莉:她的住所依然隱藏,她的恐懼依然存在!但現在她一個人打兩份工,為著養活小孩,她並沒有因害怕而萎縮,她的日子是向前的!
經歷兩段婚姻、三段感情的阿彩,過年前打電話給我,說她的床壞了,她和兩歲多的女兒睡地上很冷。隔天我送了兩床棉被去給她,她說社會局也才送了棉被過去,我聽了覺得安心,這就是社會制度。阿彩的乳癌有蔓延開來的跡象,醫生要她年後再去動手術。我問她,幾時去?她說找到人看小孩就去。離開她家,我一路上在想:我能幫她看小孩嗎?我行嗎?過年回到母親身邊,告訴母親阿彩的故事;想不到母親劈頭問我,你要領養她的小孩嗎?
我行嗎?負擔另一個生命,我怎麼行!
二十六集的節目,二十六個支裂創痛的個體,我分擔了她們的苦痛,但回過頭來,我卻更裹足不前於婚姻和新生命。
拍攝樣片期間,我的父親在臥病半年多後辭世了。停靈守柩期間,我來往於高速公路,深夜一個人駕車,我時而遁入漫漫無盡的哀傷與沉思裡!母親和父親憑媒妁之言而成婚,兩個人個性南轅北轍,口角爭執屢見不鮮,波及我們小孩。母親曾一度離家出走,到年邁還揚言要住到佛堂裡去。然而母親畢竟陪伴父親至他離世,尤其最後父親臥病中,母親更是毫無怨尤地看顧,溶化了父親頑強的心,他問:「來世願意再做夫妻嗎?」母親被這突如其來的問話楞住,回過神來才帶點安慰似地回答:「願意呀!」
這就是傳統的台灣式夫妻!
婚姻的課題永遠難解,許多女人在婚姻的囚籠裡痛不欲生,好不容易奮勇解脫了這層的枷鎖,還是有無數的糾纏困阨縈繞,有了自由,長了翅膀的鳥兒不見得就能振翅高翔。
只能期待我們的社會制度的圓規對男女兩性的平權越來越周全,越來越畫出一個圓。
商品評價
評價規範