台灣查某人

于美人，「說出一朵花」的黃金說話課開講

2009/03/30 ……當你可以用被大眾聽見的方式發聲時，迴響就會發生。──歐普拉 午餐時刻，松江路中廣休息區熱鬧如一微小型菜市，擺出來一大桶香噴噴油飯外加一大鍋刺激唾液分泌的滷竹筍，地面上攤開的全張報紙躺著一大把鮮採紅鳳菜和沾滿泥土的紅蘿蔔，剛剛從流行網節目「美的世界」下來的于美人吆喝著大夥人吃、吃、吃。 「用被大眾聽見的方式發聲」的這許多年來，于美人的忠實聽眾時不時就把休息區搞成微小菜市，不過這樣的景象就要消失了，3月底她正式宣佈告別廣播。對于美人來說，這是不容易的道別，依依難捨的再見，1993年到2009年3月，十六年，「如果我不熱愛廣播，我會堅持這麼久嗎？」 辭別廣播的同時，《2011920517484》（平裝本）出版，意外成了于美人道別廣播聽眾的禮物。 不再堅持廣播的最大理由，乃是于美人自覺「負荷過重」，每天上午兩小時的廣播加上三個帶狀電視節目，忙到新書出版也只擠得出三十分鐘時間受訪。她的人生需要留白，而對金融海嘯大受災戶來說，僅管廣播與聽眾之間的互動是熱的，同時也是鞭策大量閱讀的動能，「從廣播input，在電視output」，但無論如何，電視都嘛是當下最務實的選擇。 主持廣播或電視，除了說話還是說話。「我從小就立志要『說出一朵花』，直到現在每一天都還在學習說話」于美人說。沒錯，說話。有點年紀的人應該還記得，遙遠的小學年代有一堂課叫做說話，老師從來不教，恐怕也不知從何教起，多半由同學輪流上台講故事說笑話，直接變成看書課的也有，好像說話就是這麼一回事。其實「說話」是有學問的，這個學問如果台灣有十大名師，于美人絕對晉入前四強。 「說話」和「會說話」是兩碼事。于美人回溯個人從「好說話」「說錯話」到「會說話」的歷史，便不可能不碰觸自己的成長，所以表面上《于美人黃金說話課》是一本教人如何「說出一朵花」的說話指導手冊，使之曖曖內含光的實則是于美人的生命故事，一個一歲就喪父的孤女如何靠著說話成為南陽街補習班名師、廣播名人、電視節目一線主持人，乃至被出版界期許成為「台灣歐普拉」──她愛歐普拉，但自認不可能成為歐普拉，「台灣沒有成就歐普拉的條件。」 這個成長故事可以說得沉重辛酸像一枚大催淚彈，于美人卻把它寫成了雨過天青，一路拔草看花開的輕喜劇。她的童年回憶幾乎是快樂的粉紅色，為了生活全力打拼的媽媽根本無暇看顧三個小孩，「歪打正著讓我們有了空間發展自己，摸索出身體和環境的對應關係」。有記憶以來于美人就明白天地雖寬卻無人可靠，「一切都要靠自己」，這激發出她強悍的生存能力，又經過多年的知識涵養，職場歷練，這強悍如今已轉化成從容自在，以及直捷爽利的說話風格，「也是因為我無所求於人」。 因為著書立說，「說話」的回憶不斷被召喚出來，于美人的語言啟發來自爺爺的山東土話，記憶中一家人不斷在搬遷，左鄰右舍則持續不懈的用「恁爸呢？」來問候，她還因此去扁過人，後來慢慢悟出唯有藉由「說話」才能保護自己，畢竟只有練武天才才能把武功練到殺人不見血，可一句「又來了！老套~」的回應搭配「你們這種無聊人類」的表情，就能直接三振對方順便把羞辱奉還回去，這是「會說話」的第一堂課。 她又一一想起修練說話漫漫歷程中遇到的各路恩師，從古人張良、蘇東坡到現代人輔大劉光義教授、東吳王更生教授、補教界名師江超平、劉毅，還有日本美食節目「料理東西軍」、遊學美國期間必看的「歐普拉脫口秀」、美國總統歐巴馬演講……老師們帶領她一路學習，一路挨罵，一路修正，終於有一天，當時于美人擔任綠色和平電台主持人，也苦學台語，「說出一朵花」的偉大時刻來臨：一個女孩打電話進電台說「我不想活了」便即掛斷，于美人直覺認為這女孩想自殺，當下立斷淨空所有電話線路，在空中不斷呼喚女孩「請告訴我妳現在在哪裡，我派車去接妳，我們當面談」，女孩果然又打了進來，說人在中正紀念堂，于美人又立刻號召就近的計程車司機去把女孩接來，女孩果然意圖自殺。 當時于美人說得如果是「請不要做傻事」，把自殺定位成「傻事」，「很有可能她就『傻』給你看了。」 不只這一朵花，于美人一路走來，說出了一座花園，說出了影響力，花園免不了生長雜草，更需要認真面對努力拔除，說話之道無限寬廣，她相信人人都可以「說出一朵花」──于美人的《于美人黃金說話課》開講了。 ＊文中于美人照片，由平裝本提供。