輕舟已過萬重山

自序

一個知識份子的流浪記

近年來很多學有所成已經功成身退的朋友，陸陸續續出書。他們都是很有成就的人，有很多事蹟值得世人一讀。我身邊不少朋友也一直勸我應該把我的經歷寫下來，但我一直抗拒。最大的原因是我無法說服我自己，讓別人為了我生平這些芝麻小事花費他們寶貴的時間，如果因此浪費了別人的時間，我覺得是罪過的。當然找不到適當的時間、適當的心情來寫，也是原因之一。

過了七十有五，突然間覺得我所餘時間不多。如果要寫，就要趁記憶還在的時候寫，才不至於掛一漏萬。近來深深感覺到身體一日不如一日，如果不寫，再過一段日子，要寫可能也不從心了。有一天心血來潮，心裏一狠，就動筆了，心想寫了放著，除了浪費一點紙張之外，應該不致於對不起地球。

我寫的這一小傳不是高科技的產物，我不會打電腦，錄音筆也不會用，只好用最原始的方法，一個字一個字手寫。兩、三個月下來，一口氣寫了幾百頁，由好友王碧霞小姐幫忙打字，我每寫四、五十頁就寄給她，她在很短時間就打好寄回來給我，就這麼一來一往累積出一、二十萬字，自己也很驚訝。

本書寫作，非百分百依年代而記。無論在任何時段，只要對我有各種影響的事我都順便記下。所以在時間軸上，對事對物會是縱式描述， 因此看起來有時會時空錯亂，但因為我找不出來更清楚的架構，只好如此書寫，對讀者造成不便深以為歉。

我一生可以說極其平凡，值得留下來者無幾。像這種人可以說比比皆是，但像我這樣運氣好的人就少了。我一生最值得驕傲的是我的好朋友很多，給我的不啻千財萬貫。可惜我的文筆很差，無法形之於文。我一生比較值得留下的書有兩本：一本是得過國內外不少獎項的《台灣民主國——郵史及郵票》，另外一本是《走過SARS》。前者是我用三十年業餘時間所寫下的東西；後者是我冒著生命危險渡過猛爆式生活的記實。二書內涵都不在此重複。除此之外，本書附錄尚有我在國際重要場合的演講稿。值得一提的是這英文翻譯都是出自內人Y.H.手筆。她英國文學出身，用字精準簡潔，使文章生色不少，在國際上得到不少正面迴響，很多人皆說我英文不錯，其實皆出於Y.H.之手。

本書嚴格說起來不是傳記，因為它並非完全按年照月記下來的實錄，而是有我平生觀念的陳述及各種紀錄，有散文之形、論述之實。此外，我只是一個平凡的知識份子，我不敢用×××傳記，僅是個人零零碎碎拾遺之記而已，因此書名令我困擾多時。好友李淑娟小姐知道後：「既然你那麼偏愛舟，何不用李白『早發白帝城』的最後一句『輕舟已過萬重山』？」真是神來一句，也幫我渡過七十五歲這一座重山。台大內科楊偉勛教授看了我的初稿，也說既然我已走過四分之三世紀的醫學人生，何不把「走過四分之三世紀」當成次標題上去，我也很贊成。之後我讀了物理學家Erwin Schrödinger（1887∼1961）的傳記，其次標是「生命與思想」（life and thought）。我深覺本書除了記載我四分之三世紀之生命之外，也有不少我的思想，於是我決定加上次標題：四分之三世紀的生命與思想。

本書的成書要感謝很多人：慈濟大學王碧霞小姐幫我打字、李家萓小姐幫我整理照片；初稿完成之後，還有台大高等人文研究學院院長黃俊傑、台大醫學院教授謝豐舟及其女兒謝曉英醫師、我的學生陳立威醫師及夫人、前同事張鴻仁董事長、國家衛生研究院邱亞文博士、資深媒體人廖筱君、慈濟大學呂麗粉博士等多人看過。至於書稿如何處理，我本人也經過一番掙扎。有三種方式：第一、收在抽屜裏，留給子孫，將來由他們丟到垃圾桶去；第二、印一、二百本送給親戚好友，給他們當做茶餘飯後消遣品；第三、正式出版。結果看過初稿的朋友，一致要我出版上市，所以有本書之出籠。但是我還是堅持一原則，不請人寫序。國人寫序都是寫得很客氣、太完美，不真實，自己看起來都覺得汗顏。如果  有緣看到本書，就謝了；無緣，看官也沒什麼損失，也是謝了！

今年適逢七十七歲，謹此為誌，感恩感恩。

李明亮
2012年，寫於台北，台灣