陳儀：為理想一生懸命的悲歌

陳儀在台灣是一個破裂而片段的形象，和二二八事件纏在一起，被認為是罪魁禍首。之相寫《陳儀─為理想一生懸命的悲歌》，不僅呈現了一個比較完整的陳儀面貌，也為複雜的中國近代史拉出了一根重要線索。 
讀之相大作，我自己的感觸特深。按過去很長一段時間，我做國民政府在大陸時代以及來台初期的經濟政策轉型研究，曾經多次碰觸過陳儀，認為他有很濃的社會主義的傾向，偏好「計畫經濟」。為此，陳儀不滿抗戰末期何廉等留美經濟學家推動的「計畫自由經濟」政策。而更不幸的是，陳儀在計畫經濟的名目下，推動糧食公沽或公賣政策，受到當地糧商和地主的強烈抵抗，在福建和台灣都以失敗收場。依此，我一直覺得陳儀是一個悲劇人物。只是讀完之相的陳儀一書，看到陳儀非常優秀而正直的一面，更讓我意識到陳儀悲劇背後更深層的困境，可以說是民國時代意識形態大轉換中的一個重要案例，重新回顧，有助於我們當代人的思緒釐清和成長。 
陳儀出自江南的富貴世家。父親陳靜齋在上海和北京經商，當過日本正金銀行（今東京銀行）買辦，大哥陳威畢業於日本早稻田經濟系，曾長期擔任中國銀行副總裁和代理總裁。陳儀畢業於日本士官學校和陸軍大學，回國後未獲軍政職務時，也曾參與銀行和實業的經營。主持福建省政時，他對於省屬金融機構的設置和運用，做的很實在。以這樣的家世閱歷，陳儀原來應該傾向資本主義，卻偏好社會主義，服膺孫中山的民生主義，而強調「平均地權，節制資本」兩個左傾原則，只要有機會就想付諸實踐，由此形成了他在右派政權中具有左派立場的尷尬。 
當然，除了基本經濟政策觀點的矛盾之外，陳儀在終結軍閥混戰、建立現代軍工建制和省政治理等方面還是有許多重要的作為和貢獻。對於這些方面，之相都能放在當時的情境脈絡中，做出相當平衡的評述。之所以能如此，之相是有其學術根基的。他從政治學系科班出身，博士論文寫的是清末民初以來的國家建立過程，秉持的是1980年代中期開始成形的英國「新國家理論」（neo-statism），重視意識形態、軍事、政治、經濟等四大面向之間的辯證互動，藉以說明一個現代主權國家的形成。這種新國家論的視域遠比近三十年來盛行的「威權轉型論」或「民主化」理論要開闊，可以勘察到現代國家建立過程中的混亂和艱險。 
不過，之相的真正難得處是在於他的敘事能力，透過廣泛的閱讀、消化和裁剪，把民國以來複雜的現象，寫成一本我們台灣當代人容易看、喜歡看的精彩小書。之相往往能藉一連串有趣而有意義的故事，來鋪陳情節，彰顯事理。比如說，之相談到陳儀受命訪歐，旨在引進德國軍工制度，購買武器，提拔德國留學生回國服務。其中最顯著的案例是俞大維，當年俞還只是一位在哈佛學念數理後轉至德國習彈道的年輕書生，陳儀每一次見蔣中正都把俞帶在身邊，終於獲得大用，後來曾長期擔任兵工署長和國防部長。而俞大維也有情有義，在陳儀受難時力圖救援而不可得。 
之相談陳儀在福建的省政建設，除了一般政務外，還很注意文化建設，請出身台灣鹿港世家的交響樂作曲家蔡繼琨，主持一個「很不實用」的福建省立音樂專科學校。而這位蔡校長居然請來了四位流落中國的猶太知名音樂家來校任教。當時戰事緊迫，省府已經遷至山城永安，四位音樂家蒞臨山城，師生列隊迎接，搭配軍樂演奏，「一時樂聲、掌聲、歡呼聲齊鳴，感情豐富而無家可歸的外籍音樂家熱淚盈眶激動不已」。試想，如果拍成電影，這將是一個如何突兀而感人的場景。 
近年來人們常說，中學教課書對近代史的修改而動搖了國家認同，這有一定的道理。但是回想我自己在初高中時代念的中國近代史，看到的盡是各路軍閥的一大團混戰，北伐、抗戰、反共等歷史章篇，更常常變成讀之無味的八股。有血有肉的好著作不多，能夠說出其中脈絡意涵的更少。之相的這本小書寫出了不錯的格局。我和之相