過河卒子：一名外科醫師未預期的人生之旅

自序
 
「蒼天如圓蓋，陸地似棋局。世人黑白分，往來爭榮辱。榮者自安安，辱者定碌碌。」─羅貫中《三國演義》
 
人一出生就有自己的生辰八字，但是戶口名簿上登記的生日，不一定就是個人的生辰。特別在物資缺乏，百廢待舉年代出生的人，很可能像我一般，不但慢報了戶口，誤報生日，甚至連名字也是在戶政事物所，臨時拼湊出來。身不由己不用說，一輩子的命運也可能因此改觀！多年以後，回首來時路，已難弄清楚到底是造化弄人，還是成人之美？可以確信的是，如果出生就像楚河漢界般分明，每一個人生後就是過河卒子，祇能拼命向前，沒有回頭的餘地！
 
每個人都走過專屬於他（她）個人獨一無二的路。第二次世界大戰後出生的我們這一代，應該是人類歷史長河裡，最幸運的一個世代。沒有經歷戰爭的恐怖，也沒有經歷流離失所的悲哀。從物資極度匱乏，煤油燈下看書寫字，蹲在沒有抽水馬桶的廁所如廁，和小心避免觸犯政治上的禁忌，到享用陸、空交通的便捷，3C時代的聲光娛樂，與言論、行動的百無禁忌。無論住的是一坪百萬元以上的豪宅，或窩居都市裡的陋巷，一般人的享受，早已超過古代的帝王！若是沒有回顧既往，鮮少人深切體認自己的幸福，和感念一路上相伴或巧遇的人，也很難體會柏楊撰述《異域》或齊邦媛撰述《巨流河》的苦心孤詣。歷史記載大事，但是升斗小民經歷的瑣事，若非刻意保留，很快就淹沒在亙古長河裡，連隔一兩代的後輩，都無法了解沒有尿布、沒有玩具的童年，更無法想像沒有電話、手機的日子。
 
生涯不易規劃，小時候立的志向，容易被不斷變遷的個人經歷與環境切割重劃。一個像我這樣，不是從小立志學醫，甚至於半推半就才好不容易上了花轎的人，能不能成為討公婆歡心的媳婦，直到今天，已經四十五年過去，仍然無法定論。唯一不變的是，既然成為過河卒子，只能拼命向前，做好醫師的本分。外科雖然是技術導向的行業，也像武術一樣講求深厚的底子，也就是說要精通專業素養，能動靜皆宜。當然勤於跑腿，親力而為，才能明哲保身，做到問心無愧。
 
人的一生，也充滿接連不斷的選擇題，小到要穿什麼樣的衣服，吃什麼飯，大到跟誰約會，要不要提親、結婚，在那裡安家落戶，問題一個接一個，有時候緊迫到令人應接不暇，有時候困難到讓人不知所措。碰到這樣的狀況，常常一個人決定不來，親密的家人就是最好的諮商對象，個人很幸運的另一要因，就是有一個經常和我唱反調的太太。再聰明的人，也有糊塗一時的時候，個人也許小錯不斷，造成太太打從結婚開始，對我充滿狐疑，因此，逐漸養成步步為營的習慣，避免激烈爭執。重大決定，常常兩個人站在兩個極端，經過不斷磨合之後，才從中達成妥協。其中，敗下陣來的，常常是筆者，有時不免懊惱憤怒，但事過境遷之後，回想起來，還不免讚嘆老婆是最忠誠的反對黨，也是讓我免走岔路的最佳煞車手！
 
詩人威廉．布雷克（William Blake）有一首「一粒沙」的詩，許多人耳熟能詳：「從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，掌握無窮於掌心，掌握永恆於剎那。」記錄一名外科醫生未預期人生之旅的冊子，就像布雷克的一粒沙，反應大時代裡，一個小人物可能的際遇。若讀者覺得其中某些情節似曾相識，我們就是同時代的粒沙，一同遭遇風雨飄搖之苦，也一同瞻望日月星辰之美。否則，就當作翻閱沈三白的《浮生六記》或林海音的《城南舊事》一般，在茶餘飯後，一窺不同時代，不同軌道的人的軼事或生活小插曲。

本書得以出版，首先要感謝生我的父母，養我的祖父母，以及一路鞭策我、也鼓勵我的內人佩文，也要感謝幫助我的師長、親朋好友以及提攜我的貴人，不克一一羅列致上謝忱。本書最後階段，有賴本院教材室謝文智設計封面，王文志專員襄助，以及時報文化出版企業股份有限公司林憶純主編協力完成，特此致謝。