與焦慮和解：認知療法先驅克萊兒‧維克斯的教導

目錄

►引言

►序言　克萊兒‧維克斯的真知灼見

克萊兒‧維克斯首次建立她的治療方法時，完全與主流理論背道而馳——當時主流理論認為，讓病患直接面對恐懼症有可能引發精神病。維克斯的方法是全然接受恐懼，她認為唯有如此，才能真正擺脫痛苦與恐慌。她的著作預示了數十年後學術的發展，她採取的方法後來也經證實是有效的。

►第一章　誤診

二十多歲時，維克斯經診斷罹患了當時人人聞之色變的結核病，被迫遠離自家，住進療養院。雖然半年後醫生表示是誤診了，維克斯卻沒有因此鬆了口氣，由於心律不整問題沒有改善，她相信自己有嚴重心臟病。多年後她終於明白心智與身體的連結，恐懼一旦無法舒緩就會激化神經系統，導致心跳加快。

►第二章　備受期待的掌上明珠

克萊兒的人生志趣與勤奮的性格，在很年輕時就已嶄露無遺；她遺傳了母親范的企圖心。在當時性別角色定義明確，但克萊兒從小就被教導要走入世界，母親要她謹記在心，她的祖先包括了多位成就卓著的女性，至少在紐蘭家族是如此。

►第三章　維克斯的轉變

維克斯初期的生涯發展，猶如動物學系恩師蘭斯洛特‧哈里森的翻版。維克斯後來亦被後世視為動物學領域的開創者，雖然沒多久便捨棄這條路，但她帶走了三樣東西：觀察的重要性、動物和人類共同擁有的遺傳特徵，以及如何將片段知識融入更大的框架中。

►第四章　遇見奧魯索

奧魯索在哈里森召集的跨領域考察團與維克斯相遇時，時年三十四歲，比維克斯年長十二歲。這名學者曾在索姆服役，此地曾發生多次戰役，它們真實呈現了戰爭的恐怖。維克斯當時仍未被恐懼綁架，但奧魯索已因戰事而切身感受過強烈恐懼。

►第五章　蜥蜴寶寶與蜥蜴腦

哈里森和維克斯希望，藉由探究蜥蜴的胎盤演化與哺乳動物的生殖演化之間，有哪些相近之處，為演化研究提供新觀點。維克斯深入觀察所有生物都擁有的神經系統——這些本能不受意識控制，是了解原始大腦的第一塊磚。後來她理解到，這與人類的激發模式密切相關。

►第六章　死亡的陰影

1928年，哈里森因腦溢血過世，維克斯瞬間失去恩師，某種恐懼向她席捲而來，沒多久她發現原本健康無虞的身體，不知怎的開始變得衰弱。她雖努力不懈地完成博士課程，對外展現出充滿自信的形象，但她對自我的認知與外界對她的認知，兩者之間其實存在著明顯落差。

►第七章　沉沒與漂浮

維克斯經歷過心智與身體之間形成的強力循環，她發現自己原來是被恐懼所驚嚇，這個真相對她意義重大。很快地她便掌握重點，她必須停止對抗恐懼，因為恐懼是本能反應，對抗只會造成反效果。原本不明所以的痛苦如今得到了解釋，她也因此獲得解放。

►第八章　達爾文與問題的核心

達爾文之所以被稱為「第一位心理學家」，是因為他的最後一本著作《人和動物的情感表達》，將其學術研究拓展至過去少有人仔細描繪的心智海洋。這是人類首度為了理解心智和身體的生物運作，而進行廣泛的研究；心智與身體之間透過自律神經系統形成相互關係，這正是維克斯研究的核心。

►第九章　轉投跨領域名師門下

艾略特・史密斯強烈反對佛洛伊德所稱的「新的性科學」，因此他訓練精神科醫生時，堅持引導他們從生物學觀點理解神經系統。維克斯從他身上學到，單純的生物學家……會注意到解剖事實隱含的某些心理學意涵，解釋心智與心智運作時，會評論其中涉及的神經面向。

►第十章　啟發寫作風格與主題的著作

艾略特‧史密斯和同事湯姆‧哈瑟利‧皮爾著手探究砲彈驚恐症後，看到的是難以承受的恐懼。他們兩人辨識出的一個重要現象，後來也成為維克斯診斷的核心——那就是害怕恐懼情緒。這是維克斯所提出最歷久不衰的見解，幫助世人理解、治療與治癒神經疾病。

►第十一章　寒冷氣候的生活

在倫敦大學學院實驗室待了七個月後，轉投入艾略特‧史密斯門下之前，維克斯中斷了學術研究工作，休了長假，與朋友凡斯和未婚夫奧魯索一同旅行。除了從事三人共同熱愛的活動，維克斯也可趁機收集庇里牛斯山的蜥蜴物種。1930年5月底，她動身展開生平第一次歐洲短期旅遊。

►第十二章　貝絲之歌

維克斯年僅二十多歲時，便已廣泛涉獵且深入理解古典音樂，歐洲之旅讓她對古典音樂的體悟更上一層樓。她理解呼吸屬於神經系統的某種自主功能，人類擁有部分掌控力。擁有好歌喉的她想朝歌唱家發展，歌唱家需要伴奏者，於是維克斯請到優秀的古鋼琴老師伊莉莎白‧科爾曼。

►第十三章　維克斯博士的歐洲旅遊諮詢辦公室

維克斯在遊歷歐洲各地後，決定開設一家歐洲旅遊諮詢辦公室。她已想好藉由為報紙撰寫專欄，來支撐這間辦公室的營運，此外還著手撰寫一本旅遊指南。但是隨著1939年9月1日希特勒入侵波蘭，爆發第二次世界大戰，她原本快要完成的指南、每週專欄以及收入，同時化為烏有。

►第十四章　戰爭的世界

二戰期間維克斯一家反覆搬遷，這期間維克斯在醫學院上課，科爾曼則在音樂學院工作，兩人盡可能花時間相處。雖然一開始母親范就接受了科爾曼，但後來兩人的關係仍愈來愈緊張。維克斯的妹妹達爾西則認為，科爾曼占用了她姊姊的時間、注意力與關愛。

►第十五章　維克斯博士回歸

1945年3月，四十二歲的維克斯取得醫學博士學位，她穿上畢業袍領取學位證書時，已經在瑞秋佛斯特醫院工作。1940年代末期，她在雪梨的邦迪郊區、距離貝爾維尤山不遠的海濱開設自己的一般診所，直到退休前，一直維持與前述醫院的聯盟合作。

►第十六章　女性之家

家中沒有人不知道科爾曼對維克斯的意義。兩人間的親密關係讓妹妹達爾西感到不安，她不滿維克斯總是把科爾曼放在第一位。維克斯愛她妹妹，但選擇科爾曼成為人生伴侶。這三人之間需要一道門相互隔開。他們買下位於克雷蒙恩一幢擁有十八間房的大坪數聯邦式房屋……

►第十七章　首部著作誕生

一名病患發現，維克斯在診療室說的話非常有激勵效果，但是當他離開診所後就失去效用，於是便要求維克斯「寫下所有細節，這樣就不需要跟每個人重複說一遍」。維克斯於是將她的建議錄音，分送給病患。後來她常說，是病患讓她理解到重複與強化的力量。

►第十八章　寫給那些苦於神經疾病的人們

在首部著作《幸福就在轉念後》中，維克斯揭露了她為焦慮、恐慌與驚懼等病症開發的萬用解方：面對、接受、漂浮，以及讓時間流逝。維克斯極力避免標籤化，她偏愛統稱許多病症為「神經」疾病。日後精神醫學界雖然區隔出不同的焦慮狀態，但她都採取同一種治療方法。

►第十九章　不科學的科學

二十世紀中葉，研究人員同時在實驗室與臨床現場，探究牽涉到心理學、神經學以及荷爾蒙等領域的複雜路徑。佛洛伊德學派仍持續獲得不少人認同，但醫生和科學家偏愛以生物學觀點看待精神疾病。維克斯的研究方法以生物學為取向，它的歷史意義在於點出心智與身體之間的連結。

►第二十章　掌控市場

在精神醫學社群，有些人對《幸福就在轉念後》絲毫不感興趣，另有些人則百般挑剔，不過維克斯的醫學同業對它的接受度較高，畢竟她是他們的一份子。維克斯成功治癒病患的消息持續在同業間傳散，當醫生看到他們的病患因為閱讀她的著作而獲得幫助，便將這本書介紹給其他人。

►第二十一章　第二個家

如今維克斯的工作重點都放在新書上，她也因此認識了許多新朋友，不少人對她充滿感激。她正是因此認識了喬伊絲‧斯基恩‧基廷。為了回報維克斯，斯基恩‧基廷同樣對她毫無保留地付出。斯基恩‧基廷全家居住的公寓，位於倫敦市中心的肯辛頓區，這裡也成了維克斯永久的家。

►第二十二章　失敗的合夥生意 

有不少讀者相信，自己是因為閱讀維克斯的著作而順利康復，1960年代中期某個時間點，維克斯開始讓一些熱心的仰慕者成為商業夥伴，她偏愛這樣的工作模式。他們真心理解她的著作能發揮什麼影響力，對她來說，這項因素要比其他商業考量來得重要。

►第二十三章　遠離懼曠症

維克斯偏好用單一的統合方法治療焦慮症狀，她認為眾多新的疾病標籤，只不過是以下這個問題的不同樣貌：害怕恐懼。隨著神經科學持續發展，以及人們對神經生物學有更深入的理解，更加佐證了她的療法：比起了解不同焦慮疾病的差異，了解它們的相同之處更有用。

►第二十四章　研究恐懼的先驅

神經敏化的人，第一恐懼會如電流般疾速傳遞，對於引發恐懼的危險事件過度反應，無法立即消除這種恐懼。若要達到「心神安寧」，需要身體一起合作，而不是只有心智，這正是維克斯治療原則的重點，用意是抑制神經系統的反應，避免第二恐懼重新觸發第一恐懼的無聲警報。

►第二十五章　生活在兩個世界

再次回到家後，維克斯又懷念起旅遊的時光，以及沿途享受的奢華生活。返回澳洲後，維克斯不僅享受不到海外旅行的好處，更缺乏知識上的刺激。她熱愛自己的直系家人，但是他們彼此之間缺乏共通點，而且家中麻煩不斷。

►第二十六章　靈魂伴侶

科爾曼過世一事，考驗著維克斯個人的應對能力。科爾曼不僅僅提供陪伴與親密的情誼，還負責操持家務。喪失科爾曼這個「靈魂伴侶」後，維克斯雖然繼續做著以前就在做的事，但已不再是以前的那個她，她的日常生活乃至作息常規，都因此被打亂。

►第二十七章　辯護

維克斯運用她的方法治療廣泛的精神問題，也就是現代教科書所稱的「精神官能症」，但她會盡量避免這種帶有批評意味的說法，而偏愛使用醫學性描述，也就是神經疾病。她的描述暗示這個疾病只是暫時，而非永久的狀態；她認為精神疾病和精神健康是逐漸演變的過程。

►第二十八章　步入老年

1979年，妹妹達爾西被診斷出失智症，她完全喪失自理能力。高齡近八十歲的維克斯無法自絕於外，然而由於她不願面對達爾西失智可能造成的影響，這也使得她與向她求助的家人關係緊張。緊張的情緒讓維克斯喘不過氣，她只好逃離，跑去住在鄰近社區的莉莉家。

►第二十九章　BBC與雪片般的來信

法蘭・葛洛夫斯是BBC日間電視節目《卵石磨坊》的製作團隊成員，某次旅行時她偶然讀到維克斯的一本書，就和許多人一樣，她覺得這本書對她個人特別有意義。葛洛夫斯的專長是健康專題報導，她提案要製作一系列訪談，每週定期播出，後來順利獲得核准，成為《卵石磨坊》的單元，最終她聯絡上維克斯……

►第三十章　關門聲

打從1950年代起，維克斯對待家人就非常慷慨。隨著她的名氣持續看漲，書籍銷售屢創佳績，其他人對她的期待也隨之提高。在她人生最後十年，有時候她會因此苦惱不已。她自己沒有小孩，卻有好幾個孩子需要靠她撫養。有時她會不知道要如何分配，或是如何拒絕金援他們。

►第三十一章　大腦受傷

1987年某日，維克斯外出時昏倒在人行道上，頭部受到撞擊。由於即時送醫治療，雖然她陷入昏迷將近一星期，但腦部沒有損傷，只是邁入至今仍找不出原因的老化階段。維克斯自己就是醫生，她相當清楚未來的路會是如何，現在的她變得驚慌不安、情緒脆弱。

►第三十二章　角逐獎項

1989年1月18日，透過卡爾森居中牽線，由病患變成信徒的夏洛特・魯多第一次直接聯絡羅伯特・杜邦博士，希望杜邦能夠「針對提名維克斯博士角逐諾貝爾獎的事，提供協助、建議與意見」。魯多問杜邦，是否願意看看諾貝爾委員會寄來的表格，協助提升維克斯的候選資格？

►第三十三章　諾貝爾獎提名

1989年是維克斯工作生涯的最後一年。五月時，她完成了最後一本書《焦慮的最新自救手冊》，並在當年順利出版。這是她最後一本耗費大量心力的書，當中收錄了多篇文章、演講、信件與訪談。此時《幸福就在轉念後》已經發行到第二十三版。就在同一年，維克斯也終於獲得較為正式的認可。

►第三十四章　最後的日子

1990年6月2日，住在安養中心的維克斯有了另一位訪客，就是她的外甥女蒂塔。蒂塔痛恨阿姨不是看著雪梨港過完這一生，她知道，維克斯以前最不希望待的地方就是安養中心，因此她決定去探望她。她告訴阿姨，她是來向她「真心道謝，感謝你為我們所做的一切……」

◎後記　遺澤永傳

◎致謝