中國詩畫語言研究
活動訊息
全館滿$1,200送150點金幣，4月歡慶兒童節，童書、玩具、文具滿1000元再送200點金幣！
內容簡介
從中國文字符號的肌理 穿越中國詩《中國詩語言研究》
以唐詩為研究主體，從中國表意文字的特點出發，將詩歌語言分別從詞句、格律、意象三個層面，探討語言基礎中宇宙論的虛實、陰陽和人地天的關係，並展現這一符號系統在文字的探索中如何進行自我構成。在詞句層，著重探討虛詞與實詞之間的微妙遊戲；在格律層，揭示平仄和對仗等所體現的陰陽辯證關系；在上述兩層次所導向的更高和更深的象徵層，則顯示詩人們如何借助“比”、“興”等手法組織意象之間的關係，以實現主體與客體的交融，並從中發掘人地天三元關係。
從「虛」看懂中國繪畫 《中國畫語言研究》
繪畫行為與宇宙的生成化育是相關相通的，而中國繪畫的目標，在於創造一個完整的小宇宙。為此，作者圍繞“虛”這一中國宇宙論的重要觀念梳理出五個層次︰筆墨、陰陽、山水、人天以及意境和神韻。書末，輔以石濤的畫作及相關畫論深入探討，繪畫所要達到的最終目標－－意境和神韻。
本書是《中國詩語言研究》和《中國畫語言研究》兩本書的合集。
本書特色
西歐當代藝術家必讀之書
第一本以西方的結構主義和符號學，分析研究中國古典詩歌與繪畫的著作！
以唐詩為研究主體，從中國表意文字的特點出發，將詩歌語言分別從詞句、格律、意象三個層面，探討語言基礎中宇宙論的虛實、陰陽和人地天的關係，並展現這一符號系統在文字的探索中如何進行自我構成。在詞句層，著重探討虛詞與實詞之間的微妙遊戲；在格律層，揭示平仄和對仗等所體現的陰陽辯證關系；在上述兩層次所導向的更高和更深的象徵層，則顯示詩人們如何借助“比”、“興”等手法組織意象之間的關係，以實現主體與客體的交融，並從中發掘人地天三元關係。
從「虛」看懂中國繪畫 《中國畫語言研究》
繪畫行為與宇宙的生成化育是相關相通的，而中國繪畫的目標，在於創造一個完整的小宇宙。為此，作者圍繞“虛”這一中國宇宙論的重要觀念梳理出五個層次︰筆墨、陰陽、山水、人天以及意境和神韻。書末，輔以石濤的畫作及相關畫論深入探討，繪畫所要達到的最終目標－－意境和神韻。
本書是《中國詩語言研究》和《中國畫語言研究》兩本書的合集。
本書特色
西歐當代藝術家必讀之書
第一本以西方的結構主義和符號學，分析研究中國古典詩歌與繪畫的著作！
名人推薦
前法國總統席哈克盛讚：「程抱一是一位哲學家、作家、詩人、法國詩最偉大的翻譯家，更是一位知名的書法家，一位不可多得的人物」。
目錄
中國詩語言研究
出版緣起
主編的話
推薦序 潘璠
致謝
第一部
導論
第一章 虛實：辭彙與句法成分
第二章 陰陽：形式與格律
第三章 人地天：意象
第二部 唐詩選
引言
絕句
律詩
古體詩
詞
詩人生平簡介
參考書目
中國畫語言研究
序 程抱一
致謝
作者案語
緒論
第一部 從虛的概念看中國繪畫藝術
導論
第一章 中國哲學中的虛
第二章 中國繪畫中的虛
第二部 從石濤的作品看中國繪畫藝術
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
參考書目
插圖目錄
譯後記
出版緣起
主編的話
推薦序 潘璠
致謝
第一部
導論
第一章 虛實：辭彙與句法成分
第二章 陰陽：形式與格律
第三章 人地天：意象
第二部 唐詩選
引言
絕句
律詩
古體詩
詞
詩人生平簡介
參考書目
中國畫語言研究
序 程抱一
致謝
作者案語
緒論
第一部 從虛的概念看中國繪畫藝術
導論
第一章 中國哲學中的虛
第二章 中國繪畫中的虛
第二部 從石濤的作品看中國繪畫藝術
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
參考書目
插圖目錄
譯後記
序／導讀
中文版 序
在人文科學領域裡，法國的六七十年代是個蓬勃激奮的時期。相繼掀起的主要潮流是結構主義（Structuralisme）和符號學（Sémiologie）。二者承接而又互補，一旦出土後就起伏洶湧而達不可收拾之勢，直到盡情發揮之後才漸漸冷靜下來。今日回首也許會覺得這些運動均已「過時」，殊不知在人類歷史過程中，很多在某時興起的新「意念」，總會讓後來人覺得被超越了。其實，真有價值的意念由於已逐步化入人類的精神形成中，而不再分明可見。結構主義和符號學亦不例外。它們作為方法論成為人文科學研究中的有機成分，只是受惠者不再「飲水思源」而已。更值得提出的是，這些在法國一度「甚囂塵上」的運動雖在八○年代後漸趨冷寂，然而在他處，特別是在美國，又掀起了新潮。預料這現象也很可能或已經在中國造成氣氛。
關於結構主義，如果溯源而上，其創始者是兩位重要學者：語言學家雅可布森（Roman Jakobson）和人類學家李維•史陀（Claude Lévi-Strauss）。他們四○年代在紐約的相遇是二○世紀人文科學發展中重要的事件。作為捷克布拉格語言學社的成員，雅可布森在第二次大戰之前已成名，且早在戰前即赴美國授課。李維•史陀為了逃避納粹迫害，也於大戰開始之後去美。他早期作為民俗學家，曾在南美洲印第安人部落中作過生活調查。後來搜集了大量美洲印第安人的神話、傳說，卻一度苦於不知如何下手進行確切而具有意義的分析。這些神話、傳說，除了人物之外，當然也借用了大自然的眾多因素：日月星辰、風雨雷電、木石水火、植物動物。所述情節之中穿插著得失交替的種種考驗，死生交錯的種種象徵。放在一起，很多神話似乎相近，卻又因部落之分散而有差異；另一些表面上各述他事，卻又似乎具有同等寓意。李維•史陀深知，這些神話、傳說並非妄想、臆造，而是表達了原始種族的宇宙觀、人神觀。如果只把它們當作普通文學作品，就是說，只求講解那些細節多端的故事的表層「內容」、「情節」，固然會有所得，但終不免於粗淺、甚至混淆。他預感到，在那些敍述背後該有深層組織負載著深層的邏輯與觀念。
在語言學方面作過創造性開拓的雅可布森告訴李維•史陀音韻學的一些基本道理。他的解說大致是這樣的，當你聽異國人在你周遭唧唧喳喳說完全陌生的語言時，你心中會起兩種不同而相反的驚異。首先的驚異是：聽起來那樣混雜紛紜、天花亂墜的音怎能拼湊成體系而表達意義。其次的驚異是：說話者並不需要過於勞累口腔，而只是略略蠕動唇舌就得以吐出繁複無盡的話語。其實任何語言都並不設法以萬千種不同的音去述說萬千種不同的事。語言是以經濟、精簡為本的制度。那經濟之獲得，來自語言所用的音與音之間構成內部的對比區分。更具體地說，所謂經濟，是每個語言把一定數量的音節—或多或少因語言而異—依照音節的不同性質歸入不多數量的系列（paradigme），系列與系列之間相互對比而產生區別，穿過區別各系列的音節獲得獨特性，進而產生得以表達意義之作用。是的，任何音或音節單獨存在時並無意義，它總是屬於制度之後，在制度內與他音對比而取得表意價值。不用說，在音韻層次之上，尚有語法層次、語意層次，此二者更給語言增加了表意功能。
雅可布森對音韻學的解說，中國音韻學家都知道的。漢語辭彙最早是建築在單音節上，後來才發展出雙音節、三音節等。如果只觀察現代普通話的單音節，一個漢語說話者即使對音韻學一無所知，也會本能地感到音節與音節之間的不同與對比，並因這不同與對比而具表意可能。比如，把漢語的四百多個不同的音節放在一起，說話者本能地知道，在音節起音（initiale）上有母音與輔音之對比，送氣與不送氣之對比，鼻音與非鼻音之對比，唇舌音位與顎喉音位之對比等；在音節尾音（finale）上，有聲調與聲調之對比，鼻音與非鼻音之對比等。這就是語言的奇蹟。從一定數量的原音出發，穿過少數的音韻以及語法規則的對比，即能說出繁複無盡的話語。為了證實它的驚人的經濟性，我們可舉《中國詩語言研究》中詳細分析過的李白的《玉階怨》：
玉階生白露，
夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，
玲瓏望秋月。
這首絕句的二十音節念起來不超過一分鐘，卻道盡了人間的怨愁與想望。
雅可布森給他朋友的「啟示」雖然只是語言學家的基礎知識，但已足夠供應後者一把鑰匙。李維•史陀領會到：人類精神活動創造了語言及其他表意制度當然是為了表達「意義」，表達「內容」，可是那「意義」，那「內容」並非懸空的先驗，它們的最初滋生以及逐漸複雜化均是和表意制度的內部結構息息關聯的。擴大一點說，他和雅可布森一樣看到：一般的理解，人先有思想，再用語言去表達。其實，有組織的思想—而非一些本能的反應與念頭—的節節環扣、層層繁複是和語言的構成不可分的。這「啟示」，他很快應用到神話、傳說的範圍裡去。他知道必須學會透過表層情節而托出神話的深層結構。那深層結構顯示了這些原始種族的精神建構與意識形態，也顯示了它們的推理方式。如果神話採用了某種意象，比如「月亮」或「老鷹」，單獨存在，這些意象並無特殊意義，並不特殊表明什麼，只有當它們和神話中其他成分發生關係時才能產生意義。這是符合音韻學原則的。所以得在深層結構中找出內部關係，特別是對比性（opposition）、牽連性（corrélation）的關係。此外，人稱角度、先後進度均極重要。這是神話分析的初步。神話之外，不管是家庭組織、社會組織、宗教組織，人類學家都應穿過名稱與名稱的微妙關係找出權力、禁忌諸項的規則與真旨。
後來，李維•史陀在解釋結構主義的基本精神時，也喜歡照雅可布森的榜樣舉淺易的例子。例如，當你隨口說：「 這朵小花很紅！」你並不會覺得背後有什麼哲學性的思考。然而你能說出這句話，表示你下意識地體會到宇宙乃是個大結構。那結構中所有成分都在互相構成的關係中取得存在與意義。你說「小花」，表示知道有較大的花。你說「很紅」，表示知道有別的花或不太紅，或具他種色澤；更有甚者：你說「這朵花」，表示知道植物界中除了花外尚有他種植物，也表示知道尚有與植物不屬同類的礦物和動物，甚至表示你諳曉在這些分類之外尚有些更為原本的成分。這例子所說只是一個起點，在後來陸續發表的幾部名著中—《野性思想》（La Pensée sauvage）、《結構人類學》（Structural Anthropology）、《生食和熟食》（Le Cru et le cuit）,、《從蜂蜜到煙灰》（Du miel aux cendres）等，李維•史陀作了既具體又抽象的精密發揮。
李維•史陀在人類學研究中引入的新態度、新方法，逐漸波及人文科學其他領域，包括文學批評、藝術批評、精神分析學、社會學、歷史學等。六七十年代的法國，新人、新書頻頻出現，競相爭妍，一時造成轟轟烈烈的熾熱氣氛。隨著結構主義，應運而起的是符號學；因為李維•史陀研究神話時所作的正是符號分析。符號學是對符號本身的觀察和質問。符號是人類精神活動不可缺的；所有的表意制度均由符號組成。通常認為，符號的用處是為了表意，意思一旦表達了，符號即可扔去，所謂「得魚忘筌」是也。因而傳統的文學批評多以內容為主，把內容說明了，再加上幾句有關文筆的形容褒貶之詞，就認為完成任務了。再舉電影為例，某人看了某影片後對你講述時，往往只能，也只能停留在情節上。事實上，那情節只要幾句話就可說完。然而作為作品的影片完全建築在它的敍述語言上。那些符號—或意象—本身，那些符號與符號之間所興起的寓意，所構成的風格，以至於符號無法直接道出，然而巧妙啟示了的，不用說，均屬於作品的「內容」，均值得作為分析物件，不然影片的意義失去大半，甚或可以說失去全部。符號一詞，在法文裡是signe，這一詞之所包含，在二○世紀初已由語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure）剖為表裡二面，即「能指」（signifiant）和「所指」（signifié）。索緒爾在那時已經指出，傳統的語言學只注重「所指」而忽略了「能指」。新的語言學應當開始研究「能指」之間的組合方式、寓意方式，組合可能、寓意可能等。這是符號學向語言學借鑒了的。如果要概括一句，可以說，符號學面對一切表意制度、一切文本時，它不止於「所指」，而是把重心放在「能指」上。
我們已經瞭解，作為結構主義和符號學中心的是廣義的語言。語言的重要性前已提到，在此再補說一下。人之所以成為思想動物，是因為首先他成為語言動物。語言不只是工具，它是人之所以成為人之基本要素，它是存在方式、建造方式、求索方式。通常以為人先有思想，再用語言去說，其實有機構的思想是從有機構的語言逐漸獲得的。語言的可能固然是賦予所有的人，它甚至是人和一般動物相異的標示。可是一個直到七歲左右從來未曾接觸語言的野生孩子，過了年齡就無法再學語言，他仍停留在極幼稚的階段，具有動物式的反應與念頭，卻不會進行系統性的思想。語言和思維活動之間的密切關係，過去並非未曾被注意到。然而到了二○世紀，人文科學一步一步地把它推到首位。於是出現了饒有意味的現象：過去，人以語言去解說宇宙及生命之奧秘，現在，人從自己創造的語言中去探測自身的奧秘。精神分析學的創始人佛洛伊德（Sigmund Freud）已經指出語言的關鍵。他的後繼人拉康（Jacques Lacan）更把它作為主旨。拉康認為潛意識的組成已是一種語言，後來他把人和內心以及外界所產生的關係定為缺一而不可的三大項：實存（réel），想像（imaginaire），象徵（symbolique）。象徵即指廣義的語言。每人最早學語言的年代就在和父名，和母體，和自我想像諸種關係中造成了自身的潛意識，後來與社會交往時更複雜化。代序
程抱一的生命與完成
程抱一（Francois Cheng, 一九二九-）在法國被稱為「東西文化的擺渡者」。程抱一是一個神祕符碼，遁隱，淡泊。一九九九年夏天初次見面，使我首次感受到詩人的偉大光輝，直透宇宙真理的無限承擔正凝縮在一個活生生的軀體裡。在法語文化圈，“Francois Cheng”意味著一種文化溝通，兩肩挑起東西文化的相互對話之可能性。他不是一般著眼於訓詁、考證學的漢學家，不在古代文獻中討生活，而是與古人為友，為今人開眼界。他具東西方詩人所共有的深沉直觀。巴黎「詩歌之家」（La Maison de la Poesie）本是波德萊爾、韓波、里爾克等已故詩人的神聖殿堂，程抱一的詩歌魅力，逼使古人揖讓而退，相與對話，那聲調如低吟流泉劃破谷際，舒緩、急促、鏗鏘、柔美、婉約，迴旋於東西無限文化跨度的語彙，開啟一種承擔人類苦難的「大開」（Das Offene）境界。他的成就遍及詩歌、美術思想、藝術評論、小說、書法創作，各領域都獨樹一格，卓然成家，深受推崇。
時光不可倒退，但是，如果我們將時間回溯到一九四八年十二月三十一日當他剛踏上法國這塊土地開始，苦難與榮耀早已同時懸在那裡等著他去抉擇。那是一種人類文明對話中的無數次事件之一而已，一位二十歲的瘦弱年輕人，懷抱著一絲憧憬，在聯合國教科文組織贊助下來到巴黎。他的身影多麼微小，他的理想又多麼不切實際與天真！巴黎經歷納粹的數年佔領，剛從屈辱中逐漸站立起來，法蘭西的榮光不僅尚未恢復，還迷戀著昔日的帝國光輝，一腳陷入遙遠東方的越南戰場泥淖，另一腳則踩在滾燙的阿爾及利亞民族運動的漩渦中。
經歷二次世界大戰，民族獨立的慾望、意識型態的分合，野心家、政客正將雙手伸出，彷彿失神忘我的薩滿，等待著世人失望之餘所給予的無奈皈依。世界還在重整。一位二十歲的年輕人，怎能做什麼呢？他僅有的只有繼承自父親對振興中國教育的熱忱與儒家情操，還有那慈母遺傳給他而尚未滋長完成的藝術衝動。其餘則是飽經戰亂摧殘而不得不直下承受那善惡共存的世界現實，或許法蘭西文化的異國光輝只能多少給他一點憧憬，孤寂的甘美。
這位青年生於山東濟南。父親祖籍南昌，鄉賢八大山人活躍於此。明代亡國，山人雖本朱明貴冑，迫於變動，捨離塵世，高踏方外，追尋一種獨特的生活方式與藝術表達手法。曾幾何時，世人不解，視他為癲狂，瘖啞難明。
中國經歷八年對日抗戰，國力耗損，隨之國共內戰再起，四平街一役國府失守東北，一九四八年徐蚌會戰六十萬大軍被圍殲滅，北平易幟，國共戰局勝敗已分。他或許以為到巴黎經歷兩年學習之後歸國，得以家庭團欒。孰知不到一年，山河變色，天旋地轉，中國閉鎖，東西阻絕。他沒有任何學歷證件，出自未明，進退失據，孤立無援。家人四散，遠方遙思，困頓、挫折、徬徨、嘆息。他的處境，或許如同八大山人自況一般：「贏贏然如喪家之犬！」楚國先哲屈原受讒而惶然之際，獨自呻吟：「何去何從？世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名。吁嗟默默兮，誰知吾之廉貞！」形容枯槁，江畔散髮。然而，尚待錘鍊的程抱一並沒有自哀自憐。
兩年獎學金很快結束，他依然踽踽於巴黎大街小巷，無奈的現實使他危殆不安，這些就是他的處境。他那詩人的憂鬱情緒，觸景感傷，每每逼使他退至絕境。一方面在巴黎大學與高等實踐學院就讀，一方面以那瘦弱身軀捧起堆疊半身高的不鏽鋼餐盤，趨馳於庖肆以謀餬口，榮辱共生，甘苦並嚐。在身體催折的苦痛之際，或許前往法國學院（College de France）的旁聽，可以給他現實痛苦之外的陶醉，即使身心疲憊，仍感恬然。一九五五年生女，生活更為艱苦。每至冬寒刺骨，無資電器取暖，他便與妻女三口依偎斗室，雖數年依舊不改其志。
哪裡來的精神支撐呢？他逐漸從德國詩人里爾克詩歌中感悟到生命的「大開」境界。每到一地，每遇一事，我的詩人里爾克會如何想？如何面對呢？他透過對虛擬的「亞丁」的自白，反觀自我地談論自身對里爾克的理解。經歷十年異鄉漂泊，他說：「只有把死亡納入我們的生命，我們才能領會『全生』的真趨向，我們的至深經驗：愛與痛苦，才能取得真義；我們將步入生命的『大開』。」他領略到歐洲詩歌的最純真傳統，「出死入生，讓愛的裂心開向一切；將一切納入內心的空間，提升為靈魂的旋律與節奏。」（以上文出《和亞丁談里爾克》）苦難後的盈滿，大死後的再生，只有經歷生命的純粹試煉才能完成高貴的精神向度。
日復一日，年復一年，春寒更替。瘦小的身軀如昔，然而那柔弱的心靈卻已被淬鍊出堅毅而莊嚴的偉大氣象。程抱一天生詩人懷抱，對於生命具備直視而承擔的漠然使命。一日，法國學院的夜晚課席，當代漢學大師與這位貌不驚人的憂鬱年輕人展開對話，老子所謂「道」那種杳然無蹤的生之體悟，經由程抱一對里爾克的詮釋，產生東西對話的火花。程抱一即席朗讀里爾克詩歌，那種發自於心靈深處的感悟與契合，撼動這位漢學者默然傾聽，難以自己。或許那是一種生命的大開，直至二十世紀末，他依然歷歷陳述當時的靈光遇合，讓我無限激動。這場邂逅彷彿是一場生命中的轉折，跌宕起伏，峰迴路轉。他獲得重視，如黑暗明光。
法蘭西第五共和因一連串殖民地戰爭的挫敗，榮光不再；然而巴黎畢竟具有近代歐洲人文精神的厚實傳統，為建立下半世紀的思想廣度，指引人類精神走向。法國政府決心創建一所領導世界思潮的研究機構，不拘格局，拔擢人才，法國高等社會科學院（EHESS）於焉成立。一九六○年他卑微而不屈地渡過在巴黎的十一年生活，終於獲得法國高等社科院助理一職，此時女兒五歲，他才擁有第一份薪水來養家。一九六○年代他一邊寫博士論文，一邊將法國偉大詩人作品譯成中文，勤於筆耕，在台港兩地投稿。只是，他依然悽悽惶惶，他曾感嘆說：「我四十歲前對人生依然是徬徨的！」
一九六九年起在巴黎第七大學授課，一九七四年起成為東方語言學院講師，往後直至教授，成為法國第一位獲得教授資格的華人。一九七五年受到高等社科院委託前來台灣收集神話學資料。詩人個性依然不改，在此認識了余光中、羅門、洛夫以及司馬中原等人，頗能相契。一九七二年純文學出版社出版他的《和亞丁談里爾克》；十七歲起自己鑽研起詩歌，在異國的無有出路之際，逼使他的興趣成為匯通東西文化的生命體驗與自我認識的一把鑰匙。
一九七七年出版《中國詩語言研究》（L’ecriture poetique chinois），成為世界上最早採用結構主義研究古典詩歌的著作。一九七九年出版《中國畫語言研究》（Vide et plein：Le langage pictural chinois），將中國繪畫思想以簡要手法呈現，不只直接契入中國畫家的創作心靈，也展現大美的境界。此後，程抱一已經能以簡練法文表達出深沉而富詩歌韻律的小品、著作。最後他以詩歌般的聲律，完成自己洞悉到的苦難的生命之歌。一九九八年，《天一言》（Le dit de Tianyi）獲得法國小說最高榮譽之一的「費明娜文學獎」（Prix femina）；作為藝評家，他以《石濤：生命世界的滋味》（Shitao：la saveur du monde）獲頒藝術評論最高獎「安得烈．馬爾羅獎」（Prix Andre Malreau）；身為詩人，他以《雙歌集》（Double chant）贏得「羅歇．卡洛瓦獎」（Prix Roger Caillois）推獎。2001年《天一言》榮獲「法蘭西學院法國境外法語創作獎」（le Grand prix de la Francophonie de l’Academie franeaise），其作品深度與力度已將使法國人以擁有程抱一為榮。二○○二年六月獲選為法蘭西學院院士，成為該院創設近四百年來第一位亞裔院士。
他曾告訴我：「真正的美是存在（etre），而非擁有（avoir）。所以它並不如希臘後期所設想的那樣可以納入模式或定型。真正的美，他每次出現，都意味多層次的相遇。當我們說：『夕陽無限好』，我們難道只指真空裡的一道光？不管哪次夕陽都是照在雲端或者海上或是山巒之間。只有那樣才能滋生無限的絢爛之感。然而這尚只是第一層次的相遇。第二層次的相遇，是當一個人的眼光在一定的時辰和這景物交會，不用說這是美的必要條件。還有更高屬於純精神的層次，這是當那個人當前的感觸，驟然提升，和一生以來心靈中所負載的回憶、想望，甚而和人類久遠的感懷相交會的。在那層次裡，美已近於宗教裡的悟境。」（〈蓬山萬里，滄海有情──藝術思想家、詩人、小說家程抱一的生命世界〉）
因此，他反對「天人合一」，主張天人交會之際所產生的「三」才是一種大美，才是真愛，才是一種創造。這種創造必須是逼視生命終極之後的再生。「正因為死，小孩才想望成為大人，少女才急切趨向儘管是短暫的美。人與自然之所以不同，正因為人對於死的感應。人瞭解到自己終將死去，才會有偉大的一面，由此才變成一種創造。」（〈蓬山萬里，滄海有情──藝術思想家、詩人、小說家程抱一的生命世界〉）
真正的創造不是單純地創造對象，而是使自己成為一個真正而獨特的人，如此才能洞悉生命背後的奧祕，質問生命對我們的許諾。程抱一藉由詩歌與大自然對話，從這種對話過程找到一切存在的可能。
讀書，不如讀人；導讀，首在神合。程抱一與我相契十餘年，時有所夢。《中國詩語言研究》、《中國畫語言研究》得以在台出版，期待已久。寫作此文之際，雖隔千里之遙恍如眼前，十餘年過往點滴依稀昨日。希望這兩本書籍的合璧出版，能讓讀者看到天下之大美。
在人文科學領域裡，法國的六七十年代是個蓬勃激奮的時期。相繼掀起的主要潮流是結構主義（Structuralisme）和符號學（Sémiologie）。二者承接而又互補，一旦出土後就起伏洶湧而達不可收拾之勢，直到盡情發揮之後才漸漸冷靜下來。今日回首也許會覺得這些運動均已「過時」，殊不知在人類歷史過程中，很多在某時興起的新「意念」，總會讓後來人覺得被超越了。其實，真有價值的意念由於已逐步化入人類的精神形成中，而不再分明可見。結構主義和符號學亦不例外。它們作為方法論成為人文科學研究中的有機成分，只是受惠者不再「飲水思源」而已。更值得提出的是，這些在法國一度「甚囂塵上」的運動雖在八○年代後漸趨冷寂，然而在他處，特別是在美國，又掀起了新潮。預料這現象也很可能或已經在中國造成氣氛。
關於結構主義，如果溯源而上，其創始者是兩位重要學者：語言學家雅可布森（Roman Jakobson）和人類學家李維•史陀（Claude Lévi-Strauss）。他們四○年代在紐約的相遇是二○世紀人文科學發展中重要的事件。作為捷克布拉格語言學社的成員，雅可布森在第二次大戰之前已成名，且早在戰前即赴美國授課。李維•史陀為了逃避納粹迫害，也於大戰開始之後去美。他早期作為民俗學家，曾在南美洲印第安人部落中作過生活調查。後來搜集了大量美洲印第安人的神話、傳說，卻一度苦於不知如何下手進行確切而具有意義的分析。這些神話、傳說，除了人物之外，當然也借用了大自然的眾多因素：日月星辰、風雨雷電、木石水火、植物動物。所述情節之中穿插著得失交替的種種考驗，死生交錯的種種象徵。放在一起，很多神話似乎相近，卻又因部落之分散而有差異；另一些表面上各述他事，卻又似乎具有同等寓意。李維•史陀深知，這些神話、傳說並非妄想、臆造，而是表達了原始種族的宇宙觀、人神觀。如果只把它們當作普通文學作品，就是說，只求講解那些細節多端的故事的表層「內容」、「情節」，固然會有所得，但終不免於粗淺、甚至混淆。他預感到，在那些敍述背後該有深層組織負載著深層的邏輯與觀念。
在語言學方面作過創造性開拓的雅可布森告訴李維•史陀音韻學的一些基本道理。他的解說大致是這樣的，當你聽異國人在你周遭唧唧喳喳說完全陌生的語言時，你心中會起兩種不同而相反的驚異。首先的驚異是：聽起來那樣混雜紛紜、天花亂墜的音怎能拼湊成體系而表達意義。其次的驚異是：說話者並不需要過於勞累口腔，而只是略略蠕動唇舌就得以吐出繁複無盡的話語。其實任何語言都並不設法以萬千種不同的音去述說萬千種不同的事。語言是以經濟、精簡為本的制度。那經濟之獲得，來自語言所用的音與音之間構成內部的對比區分。更具體地說，所謂經濟，是每個語言把一定數量的音節—或多或少因語言而異—依照音節的不同性質歸入不多數量的系列（paradigme），系列與系列之間相互對比而產生區別，穿過區別各系列的音節獲得獨特性，進而產生得以表達意義之作用。是的，任何音或音節單獨存在時並無意義，它總是屬於制度之後，在制度內與他音對比而取得表意價值。不用說，在音韻層次之上，尚有語法層次、語意層次，此二者更給語言增加了表意功能。
雅可布森對音韻學的解說，中國音韻學家都知道的。漢語辭彙最早是建築在單音節上，後來才發展出雙音節、三音節等。如果只觀察現代普通話的單音節，一個漢語說話者即使對音韻學一無所知，也會本能地感到音節與音節之間的不同與對比，並因這不同與對比而具表意可能。比如，把漢語的四百多個不同的音節放在一起，說話者本能地知道，在音節起音（initiale）上有母音與輔音之對比，送氣與不送氣之對比，鼻音與非鼻音之對比，唇舌音位與顎喉音位之對比等；在音節尾音（finale）上，有聲調與聲調之對比，鼻音與非鼻音之對比等。這就是語言的奇蹟。從一定數量的原音出發，穿過少數的音韻以及語法規則的對比，即能說出繁複無盡的話語。為了證實它的驚人的經濟性，我們可舉《中國詩語言研究》中詳細分析過的李白的《玉階怨》：
玉階生白露，
夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，
玲瓏望秋月。
這首絕句的二十音節念起來不超過一分鐘，卻道盡了人間的怨愁與想望。
雅可布森給他朋友的「啟示」雖然只是語言學家的基礎知識，但已足夠供應後者一把鑰匙。李維•史陀領會到：人類精神活動創造了語言及其他表意制度當然是為了表達「意義」，表達「內容」，可是那「意義」，那「內容」並非懸空的先驗，它們的最初滋生以及逐漸複雜化均是和表意制度的內部結構息息關聯的。擴大一點說，他和雅可布森一樣看到：一般的理解，人先有思想，再用語言去表達。其實，有組織的思想—而非一些本能的反應與念頭—的節節環扣、層層繁複是和語言的構成不可分的。這「啟示」，他很快應用到神話、傳說的範圍裡去。他知道必須學會透過表層情節而托出神話的深層結構。那深層結構顯示了這些原始種族的精神建構與意識形態，也顯示了它們的推理方式。如果神話採用了某種意象，比如「月亮」或「老鷹」，單獨存在，這些意象並無特殊意義，並不特殊表明什麼，只有當它們和神話中其他成分發生關係時才能產生意義。這是符合音韻學原則的。所以得在深層結構中找出內部關係，特別是對比性（opposition）、牽連性（corrélation）的關係。此外，人稱角度、先後進度均極重要。這是神話分析的初步。神話之外，不管是家庭組織、社會組織、宗教組織，人類學家都應穿過名稱與名稱的微妙關係找出權力、禁忌諸項的規則與真旨。
後來，李維•史陀在解釋結構主義的基本精神時，也喜歡照雅可布森的榜樣舉淺易的例子。例如，當你隨口說：「 這朵小花很紅！」你並不會覺得背後有什麼哲學性的思考。然而你能說出這句話，表示你下意識地體會到宇宙乃是個大結構。那結構中所有成分都在互相構成的關係中取得存在與意義。你說「小花」，表示知道有較大的花。你說「很紅」，表示知道有別的花或不太紅，或具他種色澤；更有甚者：你說「這朵花」，表示知道植物界中除了花外尚有他種植物，也表示知道尚有與植物不屬同類的礦物和動物，甚至表示你諳曉在這些分類之外尚有些更為原本的成分。這例子所說只是一個起點，在後來陸續發表的幾部名著中—《野性思想》（La Pensée sauvage）、《結構人類學》（Structural Anthropology）、《生食和熟食》（Le Cru et le cuit）,、《從蜂蜜到煙灰》（Du miel aux cendres）等，李維•史陀作了既具體又抽象的精密發揮。
李維•史陀在人類學研究中引入的新態度、新方法，逐漸波及人文科學其他領域，包括文學批評、藝術批評、精神分析學、社會學、歷史學等。六七十年代的法國，新人、新書頻頻出現，競相爭妍，一時造成轟轟烈烈的熾熱氣氛。隨著結構主義，應運而起的是符號學；因為李維•史陀研究神話時所作的正是符號分析。符號學是對符號本身的觀察和質問。符號是人類精神活動不可缺的；所有的表意制度均由符號組成。通常認為，符號的用處是為了表意，意思一旦表達了，符號即可扔去，所謂「得魚忘筌」是也。因而傳統的文學批評多以內容為主，把內容說明了，再加上幾句有關文筆的形容褒貶之詞，就認為完成任務了。再舉電影為例，某人看了某影片後對你講述時，往往只能，也只能停留在情節上。事實上，那情節只要幾句話就可說完。然而作為作品的影片完全建築在它的敍述語言上。那些符號—或意象—本身，那些符號與符號之間所興起的寓意，所構成的風格，以至於符號無法直接道出，然而巧妙啟示了的，不用說，均屬於作品的「內容」，均值得作為分析物件，不然影片的意義失去大半，甚或可以說失去全部。符號一詞，在法文裡是signe，這一詞之所包含，在二○世紀初已由語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussure）剖為表裡二面，即「能指」（signifiant）和「所指」（signifié）。索緒爾在那時已經指出，傳統的語言學只注重「所指」而忽略了「能指」。新的語言學應當開始研究「能指」之間的組合方式、寓意方式，組合可能、寓意可能等。這是符號學向語言學借鑒了的。如果要概括一句，可以說，符號學面對一切表意制度、一切文本時，它不止於「所指」，而是把重心放在「能指」上。
我們已經瞭解，作為結構主義和符號學中心的是廣義的語言。語言的重要性前已提到，在此再補說一下。人之所以成為思想動物，是因為首先他成為語言動物。語言不只是工具，它是人之所以成為人之基本要素，它是存在方式、建造方式、求索方式。通常以為人先有思想，再用語言去說，其實有機構的思想是從有機構的語言逐漸獲得的。語言的可能固然是賦予所有的人，它甚至是人和一般動物相異的標示。可是一個直到七歲左右從來未曾接觸語言的野生孩子，過了年齡就無法再學語言，他仍停留在極幼稚的階段，具有動物式的反應與念頭，卻不會進行系統性的思想。語言和思維活動之間的密切關係，過去並非未曾被注意到。然而到了二○世紀，人文科學一步一步地把它推到首位。於是出現了饒有意味的現象：過去，人以語言去解說宇宙及生命之奧秘，現在，人從自己創造的語言中去探測自身的奧秘。精神分析學的創始人佛洛伊德（Sigmund Freud）已經指出語言的關鍵。他的後繼人拉康（Jacques Lacan）更把它作為主旨。拉康認為潛意識的組成已是一種語言，後來他把人和內心以及外界所產生的關係定為缺一而不可的三大項：實存（réel），想像（imaginaire），象徵（symbolique）。象徵即指廣義的語言。每人最早學語言的年代就在和父名，和母體，和自我想像諸種關係中造成了自身的潛意識，後來與社會交往時更複雜化。代序
程抱一的生命與完成
程抱一（Francois Cheng, 一九二九-）在法國被稱為「東西文化的擺渡者」。程抱一是一個神祕符碼，遁隱，淡泊。一九九九年夏天初次見面，使我首次感受到詩人的偉大光輝，直透宇宙真理的無限承擔正凝縮在一個活生生的軀體裡。在法語文化圈，“Francois Cheng”意味著一種文化溝通，兩肩挑起東西文化的相互對話之可能性。他不是一般著眼於訓詁、考證學的漢學家，不在古代文獻中討生活，而是與古人為友，為今人開眼界。他具東西方詩人所共有的深沉直觀。巴黎「詩歌之家」（La Maison de la Poesie）本是波德萊爾、韓波、里爾克等已故詩人的神聖殿堂，程抱一的詩歌魅力，逼使古人揖讓而退，相與對話，那聲調如低吟流泉劃破谷際，舒緩、急促、鏗鏘、柔美、婉約，迴旋於東西無限文化跨度的語彙，開啟一種承擔人類苦難的「大開」（Das Offene）境界。他的成就遍及詩歌、美術思想、藝術評論、小說、書法創作，各領域都獨樹一格，卓然成家，深受推崇。
時光不可倒退，但是，如果我們將時間回溯到一九四八年十二月三十一日當他剛踏上法國這塊土地開始，苦難與榮耀早已同時懸在那裡等著他去抉擇。那是一種人類文明對話中的無數次事件之一而已，一位二十歲的瘦弱年輕人，懷抱著一絲憧憬，在聯合國教科文組織贊助下來到巴黎。他的身影多麼微小，他的理想又多麼不切實際與天真！巴黎經歷納粹的數年佔領，剛從屈辱中逐漸站立起來，法蘭西的榮光不僅尚未恢復，還迷戀著昔日的帝國光輝，一腳陷入遙遠東方的越南戰場泥淖，另一腳則踩在滾燙的阿爾及利亞民族運動的漩渦中。
經歷二次世界大戰，民族獨立的慾望、意識型態的分合，野心家、政客正將雙手伸出，彷彿失神忘我的薩滿，等待著世人失望之餘所給予的無奈皈依。世界還在重整。一位二十歲的年輕人，怎能做什麼呢？他僅有的只有繼承自父親對振興中國教育的熱忱與儒家情操，還有那慈母遺傳給他而尚未滋長完成的藝術衝動。其餘則是飽經戰亂摧殘而不得不直下承受那善惡共存的世界現實，或許法蘭西文化的異國光輝只能多少給他一點憧憬，孤寂的甘美。
這位青年生於山東濟南。父親祖籍南昌，鄉賢八大山人活躍於此。明代亡國，山人雖本朱明貴冑，迫於變動，捨離塵世，高踏方外，追尋一種獨特的生活方式與藝術表達手法。曾幾何時，世人不解，視他為癲狂，瘖啞難明。
中國經歷八年對日抗戰，國力耗損，隨之國共內戰再起，四平街一役國府失守東北，一九四八年徐蚌會戰六十萬大軍被圍殲滅，北平易幟，國共戰局勝敗已分。他或許以為到巴黎經歷兩年學習之後歸國，得以家庭團欒。孰知不到一年，山河變色，天旋地轉，中國閉鎖，東西阻絕。他沒有任何學歷證件，出自未明，進退失據，孤立無援。家人四散，遠方遙思，困頓、挫折、徬徨、嘆息。他的處境，或許如同八大山人自況一般：「贏贏然如喪家之犬！」楚國先哲屈原受讒而惶然之際，獨自呻吟：「何去何從？世溷濁而不清，蟬翼為重，千鈞為輕，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名。吁嗟默默兮，誰知吾之廉貞！」形容枯槁，江畔散髮。然而，尚待錘鍊的程抱一並沒有自哀自憐。
兩年獎學金很快結束，他依然踽踽於巴黎大街小巷，無奈的現實使他危殆不安，這些就是他的處境。他那詩人的憂鬱情緒，觸景感傷，每每逼使他退至絕境。一方面在巴黎大學與高等實踐學院就讀，一方面以那瘦弱身軀捧起堆疊半身高的不鏽鋼餐盤，趨馳於庖肆以謀餬口，榮辱共生，甘苦並嚐。在身體催折的苦痛之際，或許前往法國學院（College de France）的旁聽，可以給他現實痛苦之外的陶醉，即使身心疲憊，仍感恬然。一九五五年生女，生活更為艱苦。每至冬寒刺骨，無資電器取暖，他便與妻女三口依偎斗室，雖數年依舊不改其志。
哪裡來的精神支撐呢？他逐漸從德國詩人里爾克詩歌中感悟到生命的「大開」境界。每到一地，每遇一事，我的詩人里爾克會如何想？如何面對呢？他透過對虛擬的「亞丁」的自白，反觀自我地談論自身對里爾克的理解。經歷十年異鄉漂泊，他說：「只有把死亡納入我們的生命，我們才能領會『全生』的真趨向，我們的至深經驗：愛與痛苦，才能取得真義；我們將步入生命的『大開』。」他領略到歐洲詩歌的最純真傳統，「出死入生，讓愛的裂心開向一切；將一切納入內心的空間，提升為靈魂的旋律與節奏。」（以上文出《和亞丁談里爾克》）苦難後的盈滿，大死後的再生，只有經歷生命的純粹試煉才能完成高貴的精神向度。
日復一日，年復一年，春寒更替。瘦小的身軀如昔，然而那柔弱的心靈卻已被淬鍊出堅毅而莊嚴的偉大氣象。程抱一天生詩人懷抱，對於生命具備直視而承擔的漠然使命。一日，法國學院的夜晚課席，當代漢學大師與這位貌不驚人的憂鬱年輕人展開對話，老子所謂「道」那種杳然無蹤的生之體悟，經由程抱一對里爾克的詮釋，產生東西對話的火花。程抱一即席朗讀里爾克詩歌，那種發自於心靈深處的感悟與契合，撼動這位漢學者默然傾聽，難以自己。或許那是一種生命的大開，直至二十世紀末，他依然歷歷陳述當時的靈光遇合，讓我無限激動。這場邂逅彷彿是一場生命中的轉折，跌宕起伏，峰迴路轉。他獲得重視，如黑暗明光。
法蘭西第五共和因一連串殖民地戰爭的挫敗，榮光不再；然而巴黎畢竟具有近代歐洲人文精神的厚實傳統，為建立下半世紀的思想廣度，指引人類精神走向。法國政府決心創建一所領導世界思潮的研究機構，不拘格局，拔擢人才，法國高等社會科學院（EHESS）於焉成立。一九六○年他卑微而不屈地渡過在巴黎的十一年生活，終於獲得法國高等社科院助理一職，此時女兒五歲，他才擁有第一份薪水來養家。一九六○年代他一邊寫博士論文，一邊將法國偉大詩人作品譯成中文，勤於筆耕，在台港兩地投稿。只是，他依然悽悽惶惶，他曾感嘆說：「我四十歲前對人生依然是徬徨的！」
一九六九年起在巴黎第七大學授課，一九七四年起成為東方語言學院講師，往後直至教授，成為法國第一位獲得教授資格的華人。一九七五年受到高等社科院委託前來台灣收集神話學資料。詩人個性依然不改，在此認識了余光中、羅門、洛夫以及司馬中原等人，頗能相契。一九七二年純文學出版社出版他的《和亞丁談里爾克》；十七歲起自己鑽研起詩歌，在異國的無有出路之際，逼使他的興趣成為匯通東西文化的生命體驗與自我認識的一把鑰匙。
一九七七年出版《中國詩語言研究》（L’ecriture poetique chinois），成為世界上最早採用結構主義研究古典詩歌的著作。一九七九年出版《中國畫語言研究》（Vide et plein：Le langage pictural chinois），將中國繪畫思想以簡要手法呈現，不只直接契入中國畫家的創作心靈，也展現大美的境界。此後，程抱一已經能以簡練法文表達出深沉而富詩歌韻律的小品、著作。最後他以詩歌般的聲律，完成自己洞悉到的苦難的生命之歌。一九九八年，《天一言》（Le dit de Tianyi）獲得法國小說最高榮譽之一的「費明娜文學獎」（Prix femina）；作為藝評家，他以《石濤：生命世界的滋味》（Shitao：la saveur du monde）獲頒藝術評論最高獎「安得烈．馬爾羅獎」（Prix Andre Malreau）；身為詩人，他以《雙歌集》（Double chant）贏得「羅歇．卡洛瓦獎」（Prix Roger Caillois）推獎。2001年《天一言》榮獲「法蘭西學院法國境外法語創作獎」（le Grand prix de la Francophonie de l’Academie franeaise），其作品深度與力度已將使法國人以擁有程抱一為榮。二○○二年六月獲選為法蘭西學院院士，成為該院創設近四百年來第一位亞裔院士。
他曾告訴我：「真正的美是存在（etre），而非擁有（avoir）。所以它並不如希臘後期所設想的那樣可以納入模式或定型。真正的美，他每次出現，都意味多層次的相遇。當我們說：『夕陽無限好』，我們難道只指真空裡的一道光？不管哪次夕陽都是照在雲端或者海上或是山巒之間。只有那樣才能滋生無限的絢爛之感。然而這尚只是第一層次的相遇。第二層次的相遇，是當一個人的眼光在一定的時辰和這景物交會，不用說這是美的必要條件。還有更高屬於純精神的層次，這是當那個人當前的感觸，驟然提升，和一生以來心靈中所負載的回憶、想望，甚而和人類久遠的感懷相交會的。在那層次裡，美已近於宗教裡的悟境。」（〈蓬山萬里，滄海有情──藝術思想家、詩人、小說家程抱一的生命世界〉）
因此，他反對「天人合一」，主張天人交會之際所產生的「三」才是一種大美，才是真愛，才是一種創造。這種創造必須是逼視生命終極之後的再生。「正因為死，小孩才想望成為大人，少女才急切趨向儘管是短暫的美。人與自然之所以不同，正因為人對於死的感應。人瞭解到自己終將死去，才會有偉大的一面，由此才變成一種創造。」（〈蓬山萬里，滄海有情──藝術思想家、詩人、小說家程抱一的生命世界〉）
真正的創造不是單純地創造對象，而是使自己成為一個真正而獨特的人，如此才能洞悉生命背後的奧祕，質問生命對我們的許諾。程抱一藉由詩歌與大自然對話，從這種對話過程找到一切存在的可能。
讀書，不如讀人；導讀，首在神合。程抱一與我相契十餘年，時有所夢。《中國詩語言研究》、《中國畫語言研究》得以在台出版，期待已久。寫作此文之際，雖隔千里之遙恍如眼前，十餘年過往點滴依稀昨日。希望這兩本書籍的合璧出版，能讓讀者看到天下之大美。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價