阿魚隨想集

楊樹清序

南寧35，阿魚的人生新聞台
～走進文創達人《阿魚隨想集》的多彩世界    

「鄉思就像一縷銜接風箏的細線，飛得再高再遠，風箏再花枝招展，那條線就是不能斷。」

2014年，《阿魚的鄉思組曲》出版，收錄19篇文字，有小說，有散文，有雜記，從1982年到出書之年，寫作時空橫跨30載，書中留下一些故鄉的風土民俗記憶，也保存了游走城市的心情風景。 

讀到阿魚的鄉思，我寫了篇<阿魚回家了，文學回來了!>的序文，阿魚讀後，回以<還好有鄉愁>，「而經由相知相惜三十餘年大俠(洪建全時期大家對他的暱稱)序中的剖析、點醒，我才豁然開悟，原來我的鄉思和文思是無法分割的，而兩人在文學上的無縫接軌，生命才能顯出意義，我用LlNE告訴他:年過六十，是我的文學元年，今後將專此為念，不作他想。」  

文學風景的兩種對照

<阿魚回家了，文學回來了！>，我從顏國民《明星加工廠》到《阿魚的鄉思組曲》，作了文學的兩種風景對照。                                                                                         
《明星加工廠》收錄了26個短篇，分出《生命篇》、《兩性篇》、《衝突篇》、《親情篇》、《社會篇》等五輯，寫作時間橫跨了六年，聚焦的是市井人物、都會男女。作家阿盛看他的篇章，直指以「筆法並不奇特，遣詞用字平穩。也許顏凡無意『出奇』，他平平順順的將一些人事物道來，」又道出寫作者的筆法可以見出個性：「顏凡的筆法略偏『溫和』、『誠懇』，視其人個性亦如是。」而我，重新檢索許多年以前，阿魚出版的書，可以發覺看盡人間世的形形色色、大悲大喜的阿魚，早早認定了「生活即是文學」，創作只求「適性達意」。如此清楚的認知，「大痛苦，大文學」，顯然不適合套在阿魚身上了。

不同於《明星加工廠》純一的小說情節、文學語言；《阿魚的鄉思組曲》，比較接近文史+文學、小說+散文、遊記+札記的混聲合唱。但就其架構而言，藉由一位返鄉的阿魚說書式的景點、故事串連，混聲中也拉出一個單音的「鄉思」節奏，時而隱身、時而投入、時而跳脫，是鄉思的組曲，也是鄉景、鄉情的返鄉進行曲。《阿魚的鄉思組曲》，多重文字語言、文體交織下複合式的書，字裡行間，讀不到太重的鄉情負擔、鄉愁重量，隱藏了個人的離愁，筆下反倒是一種明亮的色調，說是一冊另類遊記也無妨，因為書中的阿魚，不似夾帶鄉情的返鄉客，而是隱身其間、搭「觀光公車.」遊金門的觀光客，因而產生了另一種介入其中，又能游移在外的書寫風景。

回首我們的文青歲月

<阿魚回家了，文學回來了！>我是那樣殷殷盼待同鄉、文學老友的歸來、歸隊。                                                    

阿魚，少年江湖老。曾經為我潑墨「河潤千里」，又在社裡懸掛了幅日本首相三木武夫贈予洪建全墨跡「高飛不逐群」，以前我們在洪建全教育文化基金會出版部的社長王谷，尊他為「公」，自此，我們跟著一起稱他「顏公」，而他，則稱我「大俠」。「顏公」與「大俠」，成了我們交誼中的「通關密語」。「顏公」之外，他其實還有多重稱號，他也是童年玩伴、同學口中的「阿魚」，步上文壇寫小說的「顏凡」，踏上星象、命理學場域的「顏如蔚」、「顏兆鴻」。從職場回轉一個身，知天命之年，他又在都市叢林，在棲身的艋舺大道一個街角，南寧路35號，化身返鄉的那隻鮭魚，因而生出阿魚二書:《阿魚的鄉思組曲》，《阿魚隨想集》。 

「阿魚」，是顏國民的乳名。他有個撿骨的外祖父，也有個很會講古的父親，我們敬之「九天公」。照阿魚自己的說法，嬰兒時期的他，愛哭鬧，「外祖父替人撿骨，身邊常有一些金銀銅鐵的陪葬品，順手拿了個金魚的飾品在我眼前幌動，我就破涕為笑了，後來家人把那金魚飾品當作吉祥物縫在帽沿戴在我頭上，順口也把阿魚叫成我的綽號」，只有家人、老友，以及街坊鄰里才會叫他「阿魚」，「阿魚也正是我和家鄉之間最好的連結，開始做為我創作懷鄉文章的筆名」。 

阿魚與我，有太多土地、工作、人事的交集、重疊之處。有趣的是，我是先識得他的父親「九天」顏添源老先生，再與他結緣的。1977年，我尚就讀國二，金門日報每逢周六開闢了一個《星羅專刊》，主編是編輯主任顏伯忠(風衣)先生，他找來一老一少寫專欄，顏添源以「九天」筆名寫《九天講古》，我則找來老兵父親楊國棋先生口述湖南鄉事，由我執筆《父親說故事》專欄，開筆之作名為<雪山虎>，為討個好綵頭，我特地找來時就讀高中，後來知名的新聞漫畫家季青(蔡海清)插畫助陣。一文言，一白話，老少作者同台亮相，哪知講古正酣，故事正熱，1978年10月，九天撒手西去，《九天講古》成絕響，我有著莫名的失落感。 

1978年歲暮，因為文友陳為學帶來一份《金門文藝》的邀稿函。我與人在台灣的「九天」之子阿魚產生了聯繫。往返書信中，他的好文筆，在字裡行間為我編織了一個都會美麗新世界的無限想像，給了我探險高飛的動力，我唸了一年高中，就離開家鄉，渡海來台北投靠他。但謀食異鄉的日子並不過，他在吉林路巷弄内掛了個「美泰企業印刷社」的招牌，一張桌子，兩台打字機，一個老闆，兩個打字小姐，老闆的工作是每天跑業務也跑3點半，晚上唸夜校，時而翹課到夜市擺地攤，珠子台，撈金魚，套圈圈，掙來的一點小利，卻用來復刊《金門文藝》，但從「雜誌型」搞成「報紙型」，最後難逃再停刊的命運。「金門文藝雜誌總編輯」，我職場生涯的第一張名片，竟是阿魚印給我的。 

《金門文藝》夢斷之後，我加入耕莘青年寫作會，繼續文青夢。在羅斯福路、辛亥路交界的耕莘文教院樓内的寫作小屋内，我先後主編了《冬波文集》、《旦兮快報》，打字油印，全靠來寫作會、寫作班當「旁聽生」的阿魚火力支援。凡走過的，必留痕跡，克難起家的《旦兮快報》後來正式發展成寫作會會訊，成為耕莘寫作會50年歷史的一部份，也補綴台灣文學教育史空白的一小角。  

初來台北，烽火紅塵快速行走，1982年伊始，我踏向風雨征途，阻絕了社會紛擾。軍旅第一站，新竹埔頂的新訓中心，幾無訪客的假日，某天，阿魚買了兩顆橘子，外帶一本《諾貝爾文學獎短篇小說選》來探視。理個大平頭的「大俠」，至今難忘橘子酸酸甜甜的味道，也抗拒不了「諾貝爾」的誘惑。 

由風城而風島，苦悶的日子，一封封的航空郵簡，一篇篇家鄉報紙副刊的剪報，手寫的溫度，化作了他的<老故事>、<瓦厝巷風波>等令人驚豔的小說語言。沒有電腦、手機、網路、有線電視，隔著一道黑水溝，翻越台灣海峽的兩地書，我們交換的，是緩慢的閱讀心得、細熬的創作所得，也是一則則吉光片羽的鄉垣舊事，或者情事。

在人生旅途上緊密纏結的兩個異鄉人，軍旅歸來，又歷經了在台北市中華路上的洪建全教育文化基金會出版部，當了三年穿西裝、打領帶，出新書、編雜誌，主持早會、讀書會的同事。同時也持續三載在羅斯福路三段巷内的唐山樂集，與黃曉茵，三人同行發起「唐山勤寫小組」，風雨無阻，每周一晚上固定聚會，温一壺茶，席地而坐，分享文學閱讀也討論創作，追憶那段文學時光，阿魚寫道，「曾經和楊樹清共同發起『唐山勤寫小組』，那一段白天忙於果腹營生，夜晚放情於寫作的歲月，如今思之仍覺彌足珍貴」。 
 
多變多彩的人生履歷

忙碌於生活，汲汲營營於傳播職場，阿魚不曾抛落文字，忘郤文學。他曾自剖，「三十多年來，我對『雜誌』和『創作』這兩大領域永不退熱情，它們是我生命裡兩顆重要的維他命；『雜誌』已經退冰了，但『創作』的熱情，隨著馬齒徒增，不知道有沒有機會再度被加溫！」     &

                                                                             

文字與文學，閱讀與書寫，新聞與傳播，採訪與編輯，如果要為阿魚的職場考題填出一份答案卷，我想到的就是這些了。跑業務不是他，夜市人生不是他，八卦周刊不是他，星象命理不是他，甚至踏入婚姻培養出四位博士子女也不是他。他的内在惟有文字與文學，辦刊物、出書籍，目的不在業績，而是作為一種人生與文化、文字、文學傳播的載體。 

阿魚曾參與過許多形形色色媒體，辦過許多五彩繽紛的刊物，寫過琳瑯滿目的書，媒體刊物如《金門文藝》、《書評書目》、《未來雜誌》、《翡翠周刊》、《大成報》、《產經新聞報》、《宗教時報》、《星象家》、《文創達人》等，出版的著作如《智慧型股票投資手册》、《明星加工廠》、《李登輝身世之謎》、《預言家總動員》、《陳怡魁食物改運》、《陳怡魁卜療改運》、《陳怡魁風水改運》、《情慾告白X檔案》、《他們的公關藝術》、《命理傳憕錄》、《命理傳燈續錄》、《阿魚的鄉思組曲》、《阿魚隨想集》等。

就文化、文學所謂的「主流價值」來看阿魚的一張職場、著作履歷，委實而言，豐富，但並不豐美。社會閱歷可以多變、多彩，它們可以是創作，特別是寫小說的養分。惟他的著作，流於多元，夾雜太多記錄、寫實，這並不是「文青」年代，那位狂戀羅素的少年，也非那位寫作前先撚三炷香、虔敬爬進格子的作家。我對阿魚有過很深期待，那是文學的，欠缺「大痛苦，大文學」，但有「大悲咒，大了悟」，外冷内熱，他有著一種樂在工作、熱心友朋的特質，也有著洞燭人世的悲憫情懷。從文字中，我也早讀到他隱藏的文學狀態。惜他交出的10多種書目，惟早期的短篇小說《明星加工廠》，近期的《阿魚的鄉思組曲》，讓我們還能看見「文青」之心。職場的業務量，似乎壓垮了那顆文學心靈，壓縮了那枝文學的筆。                                                 

文創達人的文字組曲

科技興起，網路高速公路瞬間聲光千萬里，一隻手機、一個Line軟體就能掌握一個世界。2013年元月，顏國民在喧囂的都會，艋舺大道的寧靜一角，台北市南寧路35號，創刊起《文創達人誌》，採用了過去無可想像的「無版印刷」，可以隨時按客户需要印製書量，不再有庫存壓力。這樣一本新印刷科技產物，封面鮮亮，以新世紀語「文創」、「達人」為名，打開內容卻帶點傳統樣式，甚至接近五○、六○年代的懷舊刊物格局。從第2期《楊樹清文學館》專輯開始，以後每期都登出一位封面人物：隱地、管管、劉靜娟、林文義、林衡哲……。人物多係文壇具份量的「老文青」，開放給知名或不知名作家、作者自由揮灑，小說特區、散文特區、新詩特區，構成厚厚實實的一本雜誌，說是「文創」，在我讀來卻是各種姿態的「文學」。

《文創達人》，刊物的面貌看來傳統，卻又是「滿版」的文字、文章，也沒忽視新世代的寫手，即使我們這一輩看不懂的「火星文」。如果没有對待文化、文學、藝術的大熱情，也不在乎大眾市場的競爭力，是很難誕生、持續這樣的刊物。以高人力、高成本製作的《聯合文學》、《印刻文學》、《文訊》來對照一個人主編出來的《文創達人》，來稿水平、編輯美學，容有不足，它卻自在行走，獨樹一幟。
                                
《文創達人》包羅各體，而最吸引我的，是封面人物與《隨想集》專欄。初讀阿魚的随想，覺得瑣碎，家事、國事、天下事，鉅細靡遺，有聞必錄。讀多了，讀久了，又感受到每一則記事、抒情，盡有情節舖陳，有故事張力，有主角也有主線，並寓含人生啟示，諸如<大痛苦與大文學>、<一位大陸女書商的來信>、<已讀不回，真夭壽！>、<藍燈出版擺書攤，文化人落難>、<只活在一天的計程車司機>、<世界上沒有一種魚叫魩仔魚>、<今天笑了沒>、<一場失控而浪漫的約會>、<20秒鐘的耐性>、<王樂仔仙復出江湖>、<激情與冷漠>等等不勝枚舉;這些篇章，一個個即時新聞、事件，經作者瞬間運鏡捕、定格，故事絕妙，命題鮮活，讓我們的閱讀神經產生憤怒、悲傷或者歡笑的多重情緒，譬如他寫<王樂仔仙復出江湖>（節錄）： 

下午五點多，「王樂仔仙」打電話，說要來店裡找我，我高興的說歡迎歡迎。「王樂仔仙」在耕莘寫作會時期即小有名號，報章上發表的作品，還常在班上當作賞析討論的範本，但因為報社一家家收攤，家無恆產的他，到47歲才結婚，老婆小他五歲，二人怕生出畸形兒不敢懷孕，原本從私立高中總務退下來之後在工廠當倉管的「王樂仔仙」，因工廠的業務萎縮，把他的工作改為兼差記帳員，月入才五、六千元，他每二天要抽一包新樂園，也愛喝點啤酒、高粱酒，勞保退休金跟我一樣一次提領，已經花光光，現在什麼保都沒有，只剩下健保，我說那趕快去投國民年金保險，65歲就可月領四千，我又告訴他，既然他名下無房子無最低工資收入，可以申請低收入戶補助啊！「王樂仔仙」才說，他老婆是小學教員，今年退休，有退休俸，老婆名下有一棟房子在租人，現在要乖一點，是老婆在「養」，原來如此，莫怪他叫「王樂仔仙」。 
 
再如他另一篇<激情與冷漠>（節錄）： 

如果你參加的喜宴，坐位上都是彼此不熟的客人，一定吃得很不自在。

若再加上遇到了「無趣的桌客」，把你當作空氣，互相不打招呼，默默吃菜，更會讓人受不了吧？ 

今天晚上參加的喜宴就是這樣的情況。

晚上五點，與內人到士林外雙溪故宮對面的青青食尚花園會館，參加30年前同事「老長」娶媳婦的婚宴。

我們被「配」到第42桌，這一桌標示著：「出版同業」，五點多到達時，我最愛的第一選擇──最裡面靠牆位置已坐了一人，內人幫我擠到他右邊空位，原本一直盯著手機的那人說：「我兒子會過來坐。」只好坐他左手邊，那人仍盯著手機。

我問：「您貴姓？」

那人淡淡的說：「姓蘇（姑隱其姓）。」又去看他的手機。

「請問您從哪裡來？」聽到那個姓，我以為是30年前台中的那位經銷商，雖然樣子不太像。

「我從台北來。」他回答得更令人火冒三丈。

不久那人的兒子到了，接著又來了二對夫妻檔，也是不打招呼，每人滑著手機，我原本就不擅與人交際的，心想今天就「純吃喜宴」囉。

菜過三巡，我實在憋不住了，拿起果汁敬左邊那對夫妻，那位先生不好意思的說：「我不是你們出版界的啦，我在地檢署上班。」

真錯怪他了，那人可能正覺得坐錯「出版同業」的位子而忐忑不安哩！接著敬右邊那位，他說是「出版人」，但現已不做了，問過他出版社的寶號，印象中好像張覺明有在那家出過書，他說沒有，後來我再細想，是記錯了，名稱差了一個字，又吃了三道，那位「出版人」送他兒子出去先行離席，外套沒帶走，我用手機上網查了一下，不得了，大俠有在他出版社出過書，等他回座我問他，那人話匣子就開了，說和大俠是在小三通的金門認識，一見如故而幫他出書，我告訴他，「大俠」下午在胡思主持新書分享會，晚上他們都會續攤聚餐，所以應該不會來參加婚宴，那人一付不置可否的模樣。

吃到最後一道主菜「點帶石斑蒸鮮露」時，突然出現一陣騷動，抬頭一看，「大俠」竟然駕到，還帶了攝影家鐘永和、大陸台灣布拉格藝術機構總經理潘春鳴同來，「大俠」一眼也看到「蘇先生」，興奮的與他敘舊，也叫「蘇先生」和我們一起大合照並立即PO上浯藝會的Line群組，PO完之後，發現其他桌的客人已都走光了，「蘇先生」也乘「亂」溜的不知去向，「大俠」開玩笑的告訴我：「『蘇先生』的出版社因為倒閉出走大陸，最近才剛回來，就是想低調，結果卻被我們二個活寶『聯手』曝光，真慘。」

我也終於想通了，怪不得「蘇先生」躲在最角