己丑風雲悲歌：江嬰詩作全編

前言

詩人生平
伍曉明（編者）


父親原名伍先禎，筆名江嬰，祖籍安徽無為二壩漁棚村。在他的詩中，故鄉乃是永恆的夢中回憶 與醒時眷戀。其《夢歸故里醒憶童年冬夜隨父步月江干》詩云：「村外田間霜色清，月光江水兩盈盈。 寒山凝黛浮波出，葦地殘根接岸平。長夜茅居人早寐，高堤野步趣橫生。夢歸故里鬚垂雪，不見雲帆 獨自行。」

他晚年幾次重訪故鄉，有不少觸景生情的詩作。如《經漁棚村》云：「碧草連天覓舊蹊，乍晴乍 雨不聞雞。荒池散布隆丘起，煙柳深藏歸客迷。陡峭泥坡哀腳力，蔥蘢葉底憶孩提。東檐遠眺長堤外， 夢逐江流雲靄低。」他還在很少涉筆的詞中抒寫了自己少小離家老大回的感受。《相見歡・重返故里 再臨江干》云：「歸來獨立蘆洲，眺東流。後浪前波終逝，剩悠悠。・長風急，驚濤立，拍灘頭。萬頃蒹葭連碧，一顛秋。」 其二云：「萋萋葦漫長灘，失篷杆。南岸風光何瘦？立孤巒。・蘆花白，戰 雲密，別家園。一夢歸來人老，故居殘。」一個「殘」字，寫出萬千難言思緒。

父親寫故鄉的詞，還有《虞美人・訪故里漁棚村》三首：「遙堤淡墨長長抹，江上煙波闊。雲帆 不見正乘風，夢裡幾番款款過村東。・穿芳小徑重留跡，少小頻頻歷。蒹葭繞樹翠縈村，土壁茅檐無 覓舊時痕。」其二：「蒹葭陣陣花飛雪，白露為霜別。歸來鬚髮盡成絲，卻對灘頭蘆葉正披離。・清林淡影籠如昔，不識村頭陌。依門叟問遠來情，頻話滄桑猶記故園名。」其三云：「村南蔬圃茫然瞥，村北情尤別。東西不見滿塘荷，驀憶採蓮驚起寐中鵝。・故園舊址林猶繞，梔子花枝渺。且行且覓到 堤顛，惟見一江煙水共雲天。」 顯然，對自己的故鄉，父親寤寐思服，柔情繾綣。

民國十六年（一九二七年）冬，湖南農村颳起的共產風吹到江淮之間，鄉下盜匪蜂起，村中衣食無 虞者因之紛紛出走。當時祖母懷著父親，即將臨盆。為安全計，祖父母遂挈其三歲幼女，即我姑母， 於陰曆臘月初十（一九二八年一月二日）買舟南渡，自無為而至蕪湖，租長街呂探花公館一間偏室寄身。 是日之夜，寒風大作，室外無月，室內無燈，而父親之出生即當此黑暗之時。父親晚年有詩記此曰： 「誰剪冥冥三尺夜，裹軀直到白鬚毛？」造語奇警，意蘊沉摯。父親之名乃祖父所命。祖父說：「國家將興，必有禎祥。」所以父親名先禎，而我叔父即名先祥。「先」乃伍氏家族中父親這一代人的輩分。 祖父母帶著孩子離家鄉而居城市，生計艱難，加之身邊僅有的積蓄又被親友騙去，於是鄉間稍定之後， 祖父母一家就北渡返里了。父親說，他是喝母乳長大的，也是喝長江之水長大的，所以無論到哪裡都 忘不了自己的母親，也忘不了亦猶母親一般哺育了他的長江。其筆名江嬰即由此而來。

我祖父名紹郁，號逸濡，生於光緒二十三年，即西曆一八九七年。他民國初年曾就讀教會所辦之 師範學堂。父親兒時曾見過祖父保存的一種課本，厚厚的一冊，內有許多人體插圖，大約就是祖父當 時上課用的。後因兄弟分爨，祖父遂輟學。祖父忠厚聰穎，擅丹青，精工藝，通中醫，詩畫皆佳。關於祖父的丹青，父親寫有《題家父遺畫》一詩：「寂寞天才人盡歎，巉岩世路苦闌干。丹青未老年華逝，不見嬌嬈挫筆端。」又有《題先父江天帆影圖》詩曰：「古木蒼崖目浩流，青巒隱隱抱蘆洲。雲帆風正臨摹趣，濁水殘山歸望憂。」此二詩既感歎祖父之懷才不遇，也為其所作之畫留下了一絲寫照。祖父當年熱心公益，為人治病分文不取。後又於鄉間創辦毓秀小學，艱難維持，直至人世滄桑巨變的一九四九年。

我祖母張其如，安徽和縣人，生於光緒二十六年，西曆一九○○年。祖母宦門之後，善針黹，勤農事，持家有方。她共生育子女十一人，但多夭折，僅有一女二子長大成人。我姑母伍先吉長我父親兩歲，性剛毅，能吃苦。她出嫁後，家貧多子，故每挈長負幼外出做工，維持生計。後來姑母定居蕪湖，父親定居天津，姐弟二人天各一方，參商難聚。姑母二○○九年去世時，父親傷感之餘，寫了《哭吉姐》一詩：「外甥何報謝紅塵？姐弟三人剩一人。荻岸長依茅屋下，燕山空望楚江瀕。荒唐惡世黔黎苦，饑饉凶年手足親。憐侄何憂糧限數，更忘多子復家貧。」最後四句是說一九五九到一九六二年的人為饑荒中，雖然姑母自己家的生活也很艱難，卻還是省出「糧票」（當時糧食緊缺，政府限購，買糧需用糧票）來接濟我們。我叔父伍先祥小父親六歲，一九四九年前隨我祖父讀書，後因我父母在北京，遂離鄉來依。我父母助其繼續讀書，學習統計，畢業後分配至天津工作。叔父二○○四年突然離世。父親曾以詩哭曰：「煙花何作雪花姿？冬去春回冬未離。長憶太平間裡景，難忘冰櫃側邊時。兄來無語唯僵臥，弟走當歸自妄期。心岸潮沖翻往事，沽流江影一身遺。」（《哭祥弟》）

父親生於農家。其《六十自述》開篇即曰：「我本農家子，艱難歷世更。」始於農田鋤耕而終於心田筆耕，使父親對自己農家身世的追懷帶上些許傷感。其《題苧蘿雨痕》詩亦曰：「我亦農家子，青春別故鄉。身羈燕薊久，神往草根香。」在《存誠先生贈詩索稿用其詩中篇韻和之並以之酬》中，他更將自己似乎本可平凡安寧的一生與後來的痛苦曲折的經歷加以對比：「我本農家一少年，求知欲揭有為篇。拋書離校終追夢，識偽崇真即墮淵。劫難餘生收血淚，滄桑授筆力心田。唯希今日傷心史，得到世人雙手邊。」父親痛定思痛，覺一生抱負盡空，坎坷泥塗，唯餘滴淚啼血之詩作，故冀世人能有讀之而會心者爾。

父親六、七歲即開始做農家雜活，如放豬、牧鵝、拾糞等。他沒有上過舊式私塾，只在農閒時跟我祖父學些東西。冬夜一家人圍坐桌邊，一燈如豆。我祖母做針線活，父親讀書，常至深宵。其當時所讀之書為四書、古文觀止、唐詩等，有時也學一點算術。父親十歲時，日寇占領蕪湖，炮擊江北，祖父母只得舉家逃難。在外生活幾近一年之後，因生活窘迫，又搬回了漁棚村。當時日軍時時騷擾，祖父母一家生活得提心吊膽，日軍過江即逃，日軍離去則返。在這樣的不斷逃難中，父親的一個妹妹和兩個弟弟都先後夭折了。

父親十三歲時，我祖父在鄉間設館，父親隨之讀書。十四歲時，父親考入蕪湖天主教會所辦之內思學校，直接讀小學五年級，一年後升入初中。當時蕪湖是淪陷區，學生要學日語。父親目睹日寇在鄉間燒殺淫擄，不堪日語教員在課堂上飛揚跋扈，遂在兩年半的初中之後，於一九四四年初扮作商旅，跋山涉水，穿越封鎖，歷三日而至安徽涇縣茂林。是村在崇山峻嶺之中，居民多為吳姓，有「三千戶，一門吳」之稱。父親考入設在吳氏宗祠內的廣益中學，讀高中一年級下。此校為美國基督教會所辦，太平洋戰爭爆發後方由蕪湖遷來。在此讀書，父親只需學英語，而不用再學日語了。教他英語的是一位美國女老師，其和顏悅色的教學令父親至今難忘。他還向我講過學校裡對他影響很大的數學和幾何老師。他們原來都是大學教授，因戰爭之故而暫時棲身山鄉中學。在此讀書，父親獲益匪淺。他在七絕《茂林舊事》中回憶了這段生活：「茂林舊事現頻頻，四合青山月自巡。暫遠烽煙憂國破，杜鵑聲裡共傷春。」

一九四五年，父親為抗日戰爭勝利所鼓舞，讀書更加勤奮。次年夏，父親高中畢業，同年秋赴滬高考，為廈門大學土木系所錄取，但因突染傷寒，不得不休學一年。一九四七年春，為準備赴廈大學習的旅費，病癒後的父親經友人吳勁強、吳本讓介紹，到蕪湖清真、涇縣的兩所小學教書。同年秋，在赴廈大就讀前，父親抱著再試一次的心情，在南京參加了北大、清華、南開三所大學的聯合招生考試，卻竟以全國第七名之優異成績考入清華大學化工系。於是父親決定放棄廈門，北上古都。這或許就是所謂的命吧？不然父親後來或許亦不致遭受如此痛苦的磨難。他晚年每思至此即不免唏噓。當時陸路為內戰所阻，父親得上海清華同學會之助，得於一九四七年十月乘元培號輪船取海路而上。在一首作於一九九四年的詩中，他回憶了當時的情景：「江畔黃花秋日銜，清流宛轉過岩巉。山楓亦醉別時酒，一葉行雲一葉帆。」（《一九四七年暮秋余別故里鳩江取水路北上赴清華就讀，勁強為余送行，其景如在目前，以此絕追記之》）當時父親心情之輕快昂揚，大有直掛雲帆而濟滄海之勢。

父親乍臨古都，見牆紅瓦碧，柳黃楓赤，天高雲淡，風清氣爽，頓覺如在畫中。抵京之日，父親宿於騎河樓清華同學會。翌日即乘校車出西直門，經燕京大學而入清華大學西門。他穿林蔭而至正門，見半球型之禮堂觸目而立。水木清華為父親夢寐所求之大學，今竟置身於其中矣。他晚年有數首回憶清華的詩，其中《憶水木清華》云：「水白蓮馨月色明，木遮亭屹出鐘聲。清音激越人爭起，華吐自由香四瀛。」清華當時在他心目中即象徵著知識與自由。一九四八年夏，父親因為患有妨礙做化學定性分析的色盲，也由於當時中共那些對理想未來之宣傳的影響，欲轉而研究人類社會，故轉入清華社會系。是年秋，國共內戰炮火逼近清華園，校內有中流彈者。十二月間，清華大學和燕京大學一帶易幟。

一九四九年初，傅作義倒戈。三月間，受當時中共宣傳的影響，父親亦捲入他後來稱之為「己丑潮流」或「己丑風雲」的「革命」。他離開清華園，到共產黨的華北抗日軍政大學（簡稱「華大」）接受短期培訓。學習期間，有一件事初啟其心中疑竇。在學員集體赴三丘村參觀地道，並聽華大負責人之一、新民主主義革命史的作者胡華有關抗日戰爭的報告時，他發現胡華的「紅軍之所以突破圍剿，進行長征，就是為了北上抗日」之說與他所知之史實相悖：「共產黨不是