來電

落花水面皆文章 電視手機電冰箱
 
有時候跟朋友聊詩，我會說我喜歡有血肉、有生活感的詩，當前陣子大家哄哄地聊起余秀華，我總忍不住要一下推薦許立志。早前我以為血肉是像吳晟那種詩，一讀你便知道他有在種地；後來我以為生活感頂多是像許立志那樣寫詩，一讀你就知道他上工上得所剩無幾。現在，我知道許赫家裡有哪些家電了。
 
《來電》的書名起得相當得體，外以來電器材為體，內以來電感應為用，二十七首詩寫了二十七種電器，一種觀照萬物的心。觀照萬物說起來輕巧，只因「萬」字在中文邏輯裡往往是虛數，虛數代表難以想像的數目，我看到「萬物」便寄情於「很多」不再往下想。「萬物」隨著生活而伸展，也隨著生活凝聚；它可以是見多識廣人士眼中上萬之物，也可以是許赫的二十七樣電器。
 
這二十七首詩以愛情的進程為題材，從激情的肉慾寫到磨合過的相處，一氣呵成。可以消遣地讀過，但很難不注意到許赫的用心：當網路上的鄉民早不再信奉「月亮代表我的心」，月亮成了塊又冷又硬的石頭。與夢想無緣的魯蛇世代，對遠在天邊的意象冷眼以待，許赫選擇普羅的手法告訴他們：你的電器也能代表你的心。例如來電11寫出家中無人冰箱的運轉聲更添寂寞，與鳥鳴山更幽的情境暗合。
 
曾聽說進入後工業時代後，幾乎所有的製造商理論上都有辦法製造出極為耐用的電器，但因利益考量，他們不一定會在電器的耐用度上追求完美，還可能自行限制該器材的使用次數。而我們也慢慢習慣了，習慣一個家要有電燈、電視、冷氣、冰箱、熱水器……習慣了一個人就是要有手機，習慣了大廠每年出好幾款新品，習慣手機用得再習慣，也就是兩三年的光景。當消費被當成習慣置入生活，許赫以近乎原始付喪神信仰的手法提醒我們，再怎麼短命的器材也有神，何況陪著你長大的大型家電。2014年10月開播的日本動畫《我家浴室的二三事》中有一台老而成精的熱水器Ｑ，熱過主角從小到大洗澡用的熱水，這種物品成精的信仰，謙卑且美。
 
說起許赫，不免提到告別好詩，或許這已成為許赫的老哏，但還是提一下。過去的告別好詩對於普羅大眾展示了詩的親切；對於讀書人或許不值一晒，只驗證了一些他們早知道的事。但許赫畢竟親力親為，實踐在漫長的創作計劃中。當然許赫不完全背棄自己對詩的嚮往，而是在戴著鐐銬的情形下，展現詩在日常生活的可能。這本《來電》更親切地貼近了電器時代的生活，並再次提醒我們，落花水面皆文章 電視手機電冰箱。
 

詩人喵球

 
序2

這就是愛情
 
愛情，是個千古的主題，它隨著時代有著不同面貌，卻守著亙古不變的心情，猜測的，不安的，壓抑的，歇斯底里，不按牌理出牌的，各有各的故事。
 
阿赫的詩中的愛情，在戲謔裡帶著平實的色調，日常的生活中的事件都變成了主角，以為平淡無奇，輕薄如煙，像日復一日的生活，卻有感到一種惱人的碎念，隱藏著濃郁的生理慾望，隱動的不安焦慮，諷刺的自我幽默，與冷調的真誠坦白。
 
愛情，如今已經不再天長地久了。太過認真，顯得老派，過於濃郁，讓人喘不過氣來，經典是一種過於講究的東西，融入現代，才有微感情的feel.
 
阿赫的詩就那麼剛好。剛好到無理頭的讓人會心一笑，剛好到略為露骨的肉麻，有著故作輕鬆的不輕鬆，逃避著認真的很認真，就如同他的笑容與停不下來的動。
 
疏離的影像帶著清新的風格，愛情的黏膩換成了一種親密，失意的光均勻地灑在所有的照片裡，每一張都若隱若現的閃爍著青春的記憶，許赫的詩充滿了生活性，而方峻的攝影則是在充滿著生活性的影像裡洋溢著詩意。
 
輕薄的影像是這個時代年輕的樣貌，看著這樣的作品就覺得是這個時代的情感邏輯，方峻的影像有幾分川內倫子的純靜與日常，卻少了憂鬱與殘酷。乾淨的疏離，只是純粹，沒有戲謔，沒有情慾，像是無印良品架上的商品，帶著日系的青春樣貌，又薄又輕。
 
也許，愛情就是在這樣的日常裡開始，柴米油鹽與青春記憶的不協調在方峻的影像裡看不出違和感，是被美化的潔白所統一，又或是因為傷感的詩意掩蓋了生活中無奈而令人厭煩的平庸。
 
畫面裡的淡然，帶著符號式的架構，撐起了一場場看似電影場景的少女時代，細緻的手臂所撐住的蓮蓬花灑感覺就要墜落在無力裡。方峻的影像裡有著系列式的乾淨，整齊與畫一，帶著川內的微光，傷感演著青春的少男少女，卻在傷感中帶著稚嫩的幻想詩意。
 
也許，愛情就是從這樣的表徵裡開始的，以為是成熟的熟男熟女談著酷炫的都會式愛情，以為是老夫老妻，不再有任何激情，愛情早已成了務實的生活交替，以為是白馬王子遇見了落難公主，無二獨一，以為愛情有多麽的現實詩意殘酷或美麗，最終，也許在一切的外表之下，我們都不過是在當初那個青春年代裡，追求著純粹的莫名悸動而已。一切的開始，都在毫無料想的平常裡，而結束，也在那裡。
 
也許，這就是愛情。
 

影像藝術家 王怡人

 
序3

像電器一般日常的愛情誰信
 
我是一家鹽水雞的老闆。和方峻是當兵時認識的，到現在已經二十多年，雖然大家的工作和生活領域不盡相同，但是始終維持著當年的袍澤之誼。當他找我寫這序的時候，我覺得很奇怪，他應該有更多文化圈的朋友幫忙，至少可以找到攝影圈的人，但是他說沒關係，他不想拜託名人來來給自己背書，何況這些名人也未必看得上他幼稚不成熟的作品，我雖然不是文化圈的人，可是我們有二十多年的交情，何況我在攤販中，也是事業有成（有妻有子，有車有房，比很多文青混得更好），找我寫序，再適合也不過。於是我便答應了。

"來電" 通俗語言中常被用以比喻雙方情投意合，但詩人又進一步的以來電才能驅動的電器，來比喻情人間的各種互動，舉凡插頭果汁機電鍋音響除濕機熨斗....都能透過作者的聯想去敘述某種愛情的風格。要說這是情詩嗎?與其他風花雪月浪漫到死的詩相比，很明顯其蘊含的元素絕不搭嘎，我不相信會有人讀完後 能感覺到絲毫的浪漫，況且這詩中描述的也不是纏綿悱惻淒美絕倫的故事，而是讓人感覺很平實、很生活，就如同是電器一般生活化的東西。或許平淡如水，但閱讀過程中總能讓人會心一笑，好似詩中敘述的，就是讀者自己的切身體驗。

想到跟內人一起走過的這些歲月雖然不算長，卻讓我深深地體會轟轟烈烈通常就是無法長長久久，乾材烈火很快就會成為一堆灰燼...難道這位詩人與我有同樣的體悟?所以應該才會寫下這樣不浪漫的詩篇。表面看似不浪漫的浪漫，不但未成年不宜，未成年也不可能理解，甚至就算是老練深沉世故圓滑的社會老鳥 也不見得能欣賞。

希望有更多人能欣賞這本書裡要表達的趣味，也許，會有與我類似的感受。
 

欲罷不能鹽水雞老闆 譚國瑞

 
序4

原來阿北也會談情說愛
 
自從出版了《原來女孩不想嫁給阿北》之後，許赫的阿北身分幾乎無庸置疑，而他的告別好詩行動，也讓現代詩從印象中風流雅士的美文，逐漸貼近阿北的日常。
   
所謂的日常，無非柴米油鹽開門七件事，以及尋常生活中的小確幸和小哀傷，當然，還有非常重要的，關於愛情與慾望。然而，阿北的愛情觀察，不是老派的風花雪月，反而無論在題材和用語上都有許多現代感，甚至很多直覺式的口語表現，但有趣的，用「來電」象徵愛情關係，似乎又讓人回到當電視還在播《來電50》、公共電話亭還貼著「男來店，女來電」小紙條的從前從前──阿北的少男時代？──可又換個角度來看，這樣讀來讓人會心一笑的時代共感，或許正是阿北之所以為阿北的超強原因。
   
作為一名主動參與者或觀察者，許赫的詮釋有些少男的矜持與自嘲，也有些成熟男子的世故，像是「電力恢復以後/電燈電視電腦大獻殷勤/手電筒/收到/一張好人卡」不禁讓人想到許多男孩們在讀書期間的羞澀戀愛手段，以為對女孩鞠躬盡瘁淋漓盡致，確只是偶爾寂寞黑夜的小小亮光，換得女孩一句：「你人真好！」或是「我們是好朋友。」而另一首卻像周旋於愛情中的老經驗者，「如何