四月練習

我很少寫新詩，也很少看新詩，因為看不懂；因此，最不適合為新詩集寫序。漢傑的邀約，本想婉拒，但想到跟他認識，是因為他讀過我寫卞之琳的文章，這是新詩結的緣，那就寫幾句話吧。

如果說黎漢傑跟卞之琳有甚麼相似之處，那是他承傳了卞詩淺白明朗的一面，還擅於寫低下層人物，像生活貧乏、給雜誌投稿的藍叔和每天賣魚蛋只賺得幾個零錢的老婆婆。其中以〈隧道〉描繪的情景最真實。詩人快步穿過隧道時，觀察入微的目光已攝取了 「她們」的樣貌、形態和進行的活動，連繫到她們的處境和身世：

遠方的兒子對著手機說
媽媽，我們要一起好好長大
長高長胖，等你回來
記得帶最貴最甜的巧克力
我還在等你說未完的故事

許多人在假日走過聚集無數外傭的場所，只會感到煩囂討厭，有誰想到她們離鄉別井、拋夫棄子的哀傷？詩人卻以廣闊的胸襟、悲憫的心懷，寄以人道的同情。如果我們讀過漢傑第一本詩集《漁父》，當會記得他的〈圖書館的菲律賓女傭〉描述他和一個年輕的菲律賓女傭在圖書館裏讀同一本小說，用朋友的語氣交談，充分表現出他相信一切人，儘管種族和地位不同，都生而平等，都應互相尊重。

他不只寫貧苦無告的小人物，也寫其他掠過眼前而觸動心神的人，如〈書店的背影〉叫他猜測主人公可能是那位白髮蒼蒼的小說家，流露出親切和欽佩之情。當然，人物素描中以他描繪雙親的最動人。我很喜歡〈媽媽〉這一首，在瑣碎平常的家事中見出母子之情，筆調帶點幽默，卻不失溫馨。《漁父》標題詩中父親的形象刻劃得深刻感人；《四月練習》的〈那天回來以後〉和〈Loop〉承其餘緒，敘述退休後的父親呆在家裏打發時間的日常活動、漸漸衰老的身體和行徑、鄰居以為不堪其擾的噪音，這一切在兒子眼中卻那麼自然，覆蓋了厚厚的親情和愛護。

這個集子的風格是多樣的，上述兩首語言樸實，平鋪直敍。標題詩〈四月練習〉筆調輕盈婉約，寫愛情是那麼含蓄：

草地上
一個人
只看到
長凳上的一個人
望着湖
低頭
在筆記本畫了幾幅素描

宿舍的四月
有一個人
練習着

〈流光〉和〈冰塊〉是懷舊之作。前者記敘詩人回到母校演講時撫今追昔，不盡欷歔。〈冰塊〉的冰是個象徵，它凝結了童年的往事。同一種結構法可見於跟着的一首〈那個小孩〉，詩人要送孩子玩具車： 巴士、小巴、電車、的士。孩子都不要，最後說出了心底話：

的士啦好嘛？
你爸爸都是的士司機

我不要
每晚爸爸摸黑回來
都不說話
我不要的士
我要爸爸

詩人活在廿一世紀香港，周遭的光與影、人與物，觸動他敏感的心，也許為此他嘗試以廣東話入詩，可以活靈活現當時當地的情景。〈那個小孩〉是用對話寫的；〈覆診記之一〉是醫生的獨白，隱藏了病人的反應和回答；〈知死〉則用 「小女孩問/她問」和「我話」來交代說話人。這些詩中說話調子和語氣都很自然。

《四月練習》收二〇一四年底到二〇一六年底兩年的詩作四十三首，比起第一個集子的作品，白話文明顯寫得平易圓熟、節奏流暢。期望看到在未來的日子他的敘事抒情更為聚焦，內涵更深刻，技法上有進一步的突破。

張曼儀
二〇一七年一月二十三日

【個人簡介】

張曼儀，生於香港，原籍廣東番禺。五十年代末期開始從事文學創作和翻譯，一九六二年香港大學文學士畢業後，負笈美國哥倫比亞大學，考取英文及比較文學碩士，其後又在英國華威大學完成翻譯學博士。自一九六七年起在香港大學任教翻譯及現當代文學近三十年，現為香港大學中文學院榮譽副教授。

現代文學方面的著作包括《現代中國詩選》(合編)、《卞之琳著譯研究》等，其英譯卞之琳：《雕蟲紀歷》(The Carving of Insects，與倫戴維合譯)

獲美國筆會二〇〇七年度翻譯獎。近年從事佛教經典及禪詩的英譯。