初生的白

自序

穿越那片廣大的祕密花園

0.

至今我還清楚記得，帶著母親轉搭許多趟地鐵，穿越那片廣大的祕密花園，來到遙遠陌生的修道院博物館。寧靜美好的午後，像夢一樣。

那是二○一三年的夏末，為了帶二姊「回家」。

中世紀的修道院博物館，幽靜無人的下午，我和母親在沁涼的石造建築裡走著，沉默地看著那些中世紀的人像、傢俱、祈禱室。陽光從高高的窗子透進來，那些製作人像的手、祈禱的人，早就不在了。而我想著，剛剛才離開不久的二姊和哥哥，現在都去了哪裡？光影迷離交錯，母親在一旁靜默不語，我始終看不清楚她的表情。那個下午，我拍了很多照片。

兩年後，母親也離開了。

被時光封存的，永恆的夏日，永晝般的祕密花園。
隱喻一般的夏日花園。腐屍，蛇蛻，蚊蚋，豔麗至極的奇異花卉。
邪惡，美善，歡愉，眼淚，疼痛……
沒有母親帶我穿越無始無終的暗黑，
穿越時空邊際，來到這個世界——
這一切根本不會發生。

而詩是那，點亮一切的關鍵嗎？

1.

更往前呢？
一家人都還安然的二○一二年立冬。

從車站出來，天色將暗未暗，依稀見得一絲天光。L問我，接下來要去哪裡？我說，要去一個地方。總是這樣，每當別人問我要去哪裡時，我總這麼回答，其實這地方從來不曾存在，但我無法跟別人解釋我要前往的是一個抽象的地方。

更多時候，是心的穿越……

走上木棧道不久，一隻黃犬跟了過來，是流浪狗，從牠下垂的尾巴和隱隱露出的排骨就知道牠流浪很久了。我停下來，牠也站定了，用細長而尾梢吊起的眼睛看我。那樣狐疑。
同樣是生存，牠的存在對這世界有任何意義嗎？

那麼多卑微的命運。

放眼這幾無人蹤的冬日深林，落日，遠方不明人家的炊煙。
裊裊升起的，生之欲望。無常之跡。
那些破碎的，生之片斷。

2.

詩是穿越那無常之跡的拼圖。
當我穿越那些無人知曉的時刻，像穿越一片荒蕪的神祕野地，困難的沼澤。有時暴雨有時天晴，更多時候是濃霧。我必須自己撥開那些荊棘。生命從來不曾應允簡單。心的旅程只能自己前往。

一直到很晚，我才體會到，死亡（之暴力）是生命最大的禮物。
不曾穿越死蔭的幽谷，如何知曉生之可貴？（雖然這個「生」常常看來如此荒謬。）
萬物皆然。

赫拉巴爾說的：「我們都是掘墓者，帶著准假單來到這個世界。」
一切擁有都是暫時，豈只我們最心愛的人事物，還包括我們自己的肉身。
肉身短暫，唯詩永恆。

3.

詩是穿越。
從十一歲被學校派去參加全國兒童作文比賽，寫下那首不成熟的現代詩算起，我的詩齡已超過四十年了（可惜是即席創作，沒帶回原稿，只記得也是描寫夏日花園）。當年由父母陪同到師大領獎，且在校園留影。那個愛詩的孩子。每次我回到師大，彷彿都能在校園裡遇見她。那個青澀又倔強的，不喜規範，不愛上課，總往大自然裡跑的孩子。穿越這麼多年的時光，來到現在，依然視詩為一切。
我與她，那麼遙遠又那麼近。

是詩，讓那些消逝的雲煙歲月又重聚了。
早就不再有人派我去參加什麼比賽。繼續寫詩，是為了和靈魂在一起。為了讓離開的成為永遠。為了萬物有情。

莫忘初心。
生之初與詩之初。
詩是密碼，是飛行，是海洋。
詩是至大，是極微。
詩穿越一切。
一切都將過去，唯有詩會留下來。

後記

並非虛無——致「多出來的一生」

1.

二○一五年初夏，我常常陪母親搭社區小巴去醫院。盛夏日午，蟬鳴聲中，我們經過一排超市前的綠蔭。從前母親爬完山後，總喜歡坐在這片綠蔭下看報紙吃早點，有時候小橘貓會從背後拍她肩膀，母親就分牠一點吃的。母親一直很有動物緣，但凡她遇見的動物都愛她。牠們一點也不糊塗，知道誰善良誰不能靠近。

就在盛夏的某一天，那片綠蔭的肢幹全部被鋸斷了。剩下一截截光禿的樹身，難堪可憐地曝曬在烈日之下。我和母親從醫院回來，走在失去遮蔭的烈陽下，我惋惜地看著那些不再有遮蔽能力的樹，像看著受重傷的家人，想流淚。母親沉默地經過那些樹，並沒有抬頭。

母親後來不再去爬山了。沒有綠蔭，也沒有了蔭涼的野餐。

記憶中的那個盛夏，幾乎沒有蟬鳴。或許因為無處棲身。我卻在那炎熱盛暑，繼續和母親往返在醫院的路上，路旁是光禿的樹影，我們截了肢的家人。如果可以，我願意繼續陪伴母親，這樣長長久久地。直到那些受了傷的家人重新長出綠葉，母親重回它們的懷抱。

可是沒有，盛夏很快就過完。秋天來了，我最愛的秋天。從高遠的晴空到雨絲漸漸飄落，日影幽暗下來。
秋天剛過完不久，母親也離開了。

母親這一生，恬淡低調而自足。我從沒見她大聲罵過誰，再困難的事也沒聽她抱怨過。就算在生命最後遭到那樣殘忍的對待，她也只是悲傷而非恨。

不只是母親，我很小就知道，祖父和曾祖父都是在對岸一個名為「三反五反」的鬥爭運動中，被加諸莫虛有罪名，活活遭凌虐至死的。屍骨丟棄在荒野。鄉里都清楚他們是大善人，省吃儉用，存下來的錢全部捐去造橋蓋學校，辛苦種田的米當作薪餉，自掏腰包請老師來小學堂教書。那麼善良的人，生命卻結束得如此悲慘。

我始終記得小時候因為這件事，內心深處的憤怒、悲傷和不解。或許為了抹去過早的暗影，這件事我幾乎不曾行諸文字，雖然它的確比我經歷過的中壢事件，更早成為我質疑人性的源頭。如今母親痛苦離世，記憶中的那抹陰影再度從暗黑中醒來。

鬥爭是什麼？人體試驗（或各種活體動物的試驗）是什麼？這些我全無興趣。我只知道，一個人或一個動物一株植物，如果是「非自願的原因」被迫死亡，那就是不可原諒的殘忍。

肉食動物殘暴，絕大部分是因為不那麼做牠們會餓死。人類的殘酷，卻可以有種種理由或根本不需要理由。不只是我的母親、祖父、曾祖父。還有更多我不識的人，更多我不識的動物和植物，在這人類主導的殘酷劇場中活著或死去。

究竟是什麼原因可以讓一個柔軟嬰孩，離棄最初的空白，逐漸向黑暗靠近，終於長成一把鋒利的屠刀或嗜血的斧頭？我不知道，過去沒有答案，將來也不會有答案。

做為一個誠實的書寫者，不可能略過這些。

然而，即使在最黑暗的地方，詩也不能只是控訴，否則它與「一日壽命」的新聞報導何異？詩必須是藝術，反過來說，任何的藝術形式也都是詩的變貌，詩意的延伸。當不同形式的詩通過藝術被記錄下來，自會產生力量。

我不知那力量會有多大，但只要詩與藝術存在一天，那力量就會綿延無盡。我始終相信著。

我不免也想起攝影家克里思多．史托翰，他鏡頭下的「陰影世界」：在籠中用大手緊抓柵欄的黑猩猩，牠絕望的眼神；患了傳染病，在柴堆中即將被燒死的小男孩，他絕望的眼神；廣島原子彈受難者的臉孔標本，他無聲吶喊的嘴；破了一個大窟窿的，野地裡的墓碑……我久久凝視這些照片，久久，感受到一種刨心的痛，和震撼。我想起了母親臨終前，絕望的眼神。

我想起「在命運幽暗的走廊」裡，那些「天上／地下／幽幽前行的隊伍」。這世界的瘋狂和殘忍遠超過我的想像。
這世界的美也遠超過我的想像。

美麗星空下的荒蕪人世。只要還有呼吸，倖存者的日記就該繼續寫下去。
見證殘酷，並非為了恨，是因為有情。
為了記住美好。

2.

母親離世之前，我一直以為，活著，而且呼吸，是多麼天經地義的一件事。年少時，我因厭煩這殺戮爭鬥不斷的人世，常怨怪母親為何要把我生下來。

母親聽著我的抱怨，從沒說過一句話。

母親走後半年，我才知道她當初並不打算生下我。這一生是多出來的。

有段時間，我坐在母親空