夜裡飛行

推薦序

「最溫暖人心的，其實是那些真實而深刻的悲傷 」—黃玠（獨立歌手，《下雨的晚上》，《在一片黑暗之中》）

「它並不致命，也 不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像 Youtube 強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。 」——徐珮芬（詩人，《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》）

那我們就先把問題留到明天

第一次拿到《夜裡飛行》的時候，我人正在巴黎的地鐵上，搖搖晃晃。

在允諾寫這篇文章前，我先用手機打開檔案，吃力地瀏覽字句。讀到一半才想起來：不是要去蒙馬特嗎，抬起頭的時候才發現自已經坐過了站。

沒有人喜歡撿破爛
但有時候
破爛不要你──〈浪費〉

「好厭喔」。我在重返正確的軌道上，傳了這三個字給另一個詩人朋友──當然「厭」這個形容詞，早已被賦予了太多種想像，有時候不是好的意思。但我就只是想這樣講。

「好好喔。」詩人朋友看完了我分享的幾個段落，捎來這樣的回應。我以為他也是喜歡：「這麼年輕就可以出書，不像我。」喔，怎麼又是一個急著揭露自己的人，我覺得索然。

作者的詩，我已經偷看了很久，導致閱讀的當下，竟常常有種錯亂感：「這句不是哪個前輩寫過的嗎？我怎麼覺得我在小的時候就看過了？（真是不倫不類的比喻）」心裡暗自疑惑著，也不好問本人，還偷偷去google，欸，原來是我一直已來，都比自己想像的更忠實粉。

在接下來的日子裡，我斷斷續續溫習這些傷心，有些是現在的我亟欲擺脫的狀態，例如：「知道它們後來過得很好╱於是你就哭了」 。曾經我會為這類的句子神魂顛倒一整天，但後來為了保護自己，我也終於學會撐起雨傘。

冬天、鬼、霧氣和深愛的人。我早已不知不覺在這些物事前，用傘和微笑保衛自己。我想起太喜歡的一個MV畫面：落單的少年在公車上握著一柄紅色的雨傘，恐慌的群眾拿刀對他揮舞 。

我不知道作者是否也很在意這些事情：鄭捷、烏鴉，好孤獨好孤獨，在白天睡覺，在夜裡吃泡麵，電腦螢幕發出的光像神。在睡著的愛人身旁瀏覽他的臉書，覺得自己不能再糟也不會變好。

於是寫下這些句子，雖然寫詩並不能解決問題。

多少詩人都自死了，在「他們」眼裡笨得要命。笨得要命。

但我仍衷心感激：作者整理了這些傷心，並且看似不很在乎正確的位置 ──我想表達的是──有些傷心我們（他們？）相對可以接受，例如歌頌巨大的犧牲、弔唁壯烈的卑微。這很方便，但作者的在夜裡飛行的傷心是平凡的、腳踏實地的傷心 ，它並不致命，也不美麗，但無所不在並且揮之不去，就像Youtube強制廣告，或是一不小心被濺出杯緣以後，從此就失去意義的那滴咖啡。

你有傘也有雨衣
我不知道你為何要問
這樣殘忍的問題──〈雨季〉

在蒙馬特前我去了花神咖啡館 ，非常失望的回來。不是因為滿座的觀光客和自拍棒，而是我在遠遠看到招牌之瞬，便突然明白了一回事：我這輩子就是不可能複製莒哈絲或沙特的傷心，也不會因為人在巴黎，就寫出甚麼更厲害的東西。多數時間我把自己縮在毛毯之中思考虛無的哲學問題，和在台灣時沒有甚麼兩樣。

我尤其喜歡作者把傷心分成好多類，彷彿在建立一個系譜：甲類憂傷、乙類憂傷、病類憂傷……其中尤其是那首〈叮類憂傷〉，簡直可愛得要讀到的人不知道以後怎麼面對蚊子：

我可以
為一個吻而死
 
但你只是揮揮手
仁慈而殘忍的
讓我活──〈吻類憂傷〉

已經被問了太多次「寫詩能不能夠解決問題」，在閱讀這些詩的時候，我只感覺輕鬆而且被了解（真好）。如果真要試著解釋原因，我只能說大概是因為我「真正在意的事情」都有在裡面（例如鬼、阿葉 、石頭與小孩子）吧。

但這些「問題」能不能藉由書寫得到「解決」？請容許我狡猾地把這個疑問丟給正要閱讀這本詩集的你。

且讓我在此期許這本詩集能夠在夜裡以他想要的姿態飛行，那我們就先把問題留到明天。
 

徐珮芬