細品杜甫

導讀

故國平居有所思——杜甫的詩歌世界
國立臺灣師範大學國文系教授   徐國能

詩聖杜甫，寥落於唐代卻名顯於後世，他的作品除了將中國古典詩歌藝術往上推進了一個層次，同時也彰顯了深厚的人性關懷，實踐了儒家以仁為本的忠恕思想。

杜甫的詩歌純粹體現了一位偉大詩人所應具備的所有特質：敏銳、深邃、自省、幽默與關懷世界，同時不斷叩問詩歌藝術的本質和創作方法，努力嘗試銜接歷史、活化傳統，並且希望能透過不斷實驗，創造出新的可能。從各方面來說，杜甫的詩歌始終站在文學的高峰，漢學家洪業（一八九三—一九八○）在上個世紀中葉，於哈佛大學出版：《杜甫：中國最偉大的詩人》（Tu Fu: China's Greatest Poet），西方學界才對杜甫有所理解；二○一八年唐獎得主宇文所安（Stephen Owen，一九四六──）認為杜甫在中國的地位堪比英語文學中的莎士比亞，他在二○一五年將杜甫全部作品譯為英文，杜甫從古典中國的詩人成為世界性的詩人，影響無遠弗屆。

杜甫詩歌難以翻譯，他的詩句是語言的寶庫，一經翻譯便失去了漢語詩性的特質，他應該是創造最多名句的詩人，大家所熟悉的詩句如：

讀書破萬卷，下筆如有神。
射人先射馬，擒賊先擒王。
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
露從今夜白，月是故鄉明。
烽火連三月，家書抵萬金。
在山泉水清，出山泉水濁。
但見新人笑，那聞舊人哭。
飄飄何所似，天地一沙鷗。　
文章千古事，得失寸心知。　
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。
此曲只應天上有，人間能得幾回聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。

從這些名句看來，杜甫是一位語言的藝術家，能將深入人心的感受，用精巧的語言表達出來；同時一語多面，富於暗示，一句簡單的話往往引人深思，聯想翩翩。然而我年輕時，並不是那麼喜歡杜甫，相對於王維的清幽、李白的飄逸、李商隱的華麗，杜甫詩似乎太過拙重，表達的內涵也很苦悶，似乎經常處於煩惱或沉思。但隨著年歲，我慢慢發現杜甫詩乃是經歷了重重憂患後的智慧結晶，對於人情之炎涼、世態之甘苦以及境遇之浮沉，都有不凡的體會。古人稱他為「老杜」，不僅因為他說過「毫髮無遺恨，波瀾獨老成」、「庾信文章老更成」這類以「老」為美的獨特觀點，更是因為他的詩中流露出滄桑之感，那是一種必須經驗過淬鍊才能領略的況味，他的詩初讀也許並不討喜，但在人生裡某些時刻忽然想起，卻覺得有千古知音之感。

杜甫的詩當然有其輕鬆自在的一面，但杜甫詩也有相當艱難晦澀的部分，宇文所安曾經提到杜甫寫了一個從來沒有詩人觸碰的主題：「烏雞」，但看似在談如何養雞的詩篇中，所談的是對國家政治的批評和諷喻。也就是說，杜甫的作品裡，在閱讀上至少有三個層面需要讀者來思考：第一是他的字詞典故，有時並不是那麼常見，其背後有何暗示？需要一些釐清。第二是他透過這些字詞所形成的感懷與意境有時比較曲折幽深，同時他喜歡將詩意保留在一些較為朦朧的剎那，因此也需要放慢閱讀速度來感受他創作當下的心境。第三個部分則是和唐代現實政治的關係，杜甫亦稱「詩史」，所謂的詩史，一方面可以想像為他的詩像日記一般，記錄了很多國家社會的大事，乃至於他個人的生活，這即古人所稱：「杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。」（唐・孟棨《本事詩》)；但另一方面，所謂「詩史」，是帶有批判色彩的，也就是透過文字，對當前時局有所褒貶。因此如何理解杜甫詩與時代的關係，也是一門學問。

在過去的歷史上，為了理解杜甫作品，古人花了很大的功夫，從宋朝開始，從作品之蒐集、整理、編年，至於其個人傳記年表的譜寫、修訂，就耗去了許多學者畢生精力。爾後出現了大量註解、評點，試圖幫助讀者進入杜甫的意境當中。明清時代，大量講說、分析、考證杜甫詩歌的作品湧現，清初大學問家錢謙益精熟唐史，以「詩史互證」的方式闡發杜詩隱奧；另一學問家仇兆鰲廣博淹通，則以註解出杜甫每一字句的典故來歷為一生事業，他們的努力都對今日學者理解杜甫詩歌，有了相當大的幫助。

杜甫有一千四百多篇詩作，傳統編寫杜甫詩，大約有三種基本的方式：編年、分體與分類。「編年」即是以其生涯為軸線，陳列詩歌於各個年歲，可明顯對應詩人的生命史與藝術史，缺點則是有些詩作不易確認年代，滋生爭議。「分體」則是依古體、律體這些形式來分章別卷；「分類」則是依照詩歌主題，將同一種主題的作品集中於一處，這兩種方式都是方便想要學習作詩的讀者，讓學詩的人可以揣摩這位「眾體兼備」的文學大師，在各種形式、主題中的藝術構成。

但是由於杜甫詩歌卷帙繁浩，一般人無法盡讀，因此本書以「編年體」的方式提供了讀者非常良好的閱讀體驗，透過諸多名家深入淺出的解讀，我們可以領略這些優美深閎的詩篇，以及杜甫所遇的歡喜與憂患，理解輝煌時代，是如何興衰；漂浮的小我，在大我從太平極盛到離亂末世所興發的感慨；我們從中或能以另一種詩意的方式來面對人生的諸多無常。

杜甫的故鄉在河南鞏縣，靠近洛陽一帶，他生於玄宗即位之初，是家中長子，自幼失去母親，由姑母撫養成長。青年時漫遊吳越齊趙，認識天下風土，結交李白、高適等著名詩人，兩次考試落第，寄居長安，多次獻賦朝廷，千辛萬苦獲一小官，尚未上任安史之亂即爆發，苦難中幼子病餓而卒，流離至西北，又遷居四川，在浣花溪畔築一草堂，「老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤」，這是他一生中唯一靜好的歲月。不久四川也捲入戰亂，杜甫攜家至三峽暫居，又至武漢，至於他為何沒有「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」回到故鄉，至今仍是一個謎。杜甫一路南行，最後到了湖南長沙、衡陽之間，病卒於一條小舟之上。日本學者稱他是「漂泊的詩人」，可能就是著眼於他長期遠離故鄉，居無定所。直到他去世大約五十年後，他的孫子杜嗣業才將靈柩送返洛陽安葬，當時已是中唐，大詩人元稹為他寫下墓誌銘，推崇他：「上薄風騷，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古人之體勢，而兼今人之所獨專矣。……詩人以來，未有如子美者。」元明之際，有人自稱從杜甫後裔處得到一部「詩法」方面的作品；在明朝著名傳奇《牡丹亭》中，杜麗娘的父親也自稱是杜甫之後。當然，這些都不可信，但可見杜甫的影響非常廣大。民國初年的政治人物汪精衛作了一部詩集，名為《雙照樓詩詞藁》，「雙照」取自杜甫詩：「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」，有期待國家太平之意。杜甫影響了一代又一代士人的心靈。

我寂寥時經常翻翻手邊的杜甫詩，那些遙遠的詩句總是使我覺察世界的真相與平凡生活中詩意之所在。本集所選錄的詩篇，雖然不多，但也囊括了杜甫的精華之作，寫作賞析文字的蕭滌非、陳貽焮、俞平伯、金性堯、霍松林等諸位國學大師，都是影響我很多的詩學專家。重讀這些文字，忽然感覺人生的韶光是多麼短暫，而詩，卻使平淡時刻有了另一種生命的滋味，在歡欣滿溢時珍惜當下，在悲哀來襲時看淡自身。詩是生命的美酒，珍藏了夏日的艷陽和秋天的風霜，杜甫的詩特別醇厚，值得深深品嘗。