回家，真好：原鄉的變調

施叔青小說中流露出的文人山水

2008/03/03 有沒有小說家深愛評論家的導讀勝過自己的小說？施叔青不知，可當她在紐約的家讀到傳真機傳送過來，南方朔為她的小說「台灣三部曲」之二《2018574554957》（時報文化）寫的推薦序「透過歷史天使悲傷之眼」，激動莫名，氣血循環加速。小說家認真寫小說，評論家則站在另一個高度上俯瞰，讀出了小說家的「字裡行間」，讀出了超越文本的新喻意。 「施叔青……她的這個第二部曲，真正要碰觸的，其實是一個更有歷史哲學縱深的『受苦的歷史』的問題，《風前塵埃》的確已把人們拉近到了這個問題的門檻」，「……她走的已更遠了，『征服-被征服』『認同-自我分裂』『受害-加害』『迫害-野蠻』這些自古以來的歷史課題已被鑲嵌進了更複雜、更細緻的架構下而一層層展開。這是個台灣文學史上的大豐收。」南方朔寫道。 「啊，因為有這篇序，我兩年多的辛苦都值得了」63歲一頭銀白髮，有如厚雪掩覆的施叔青大感快慰，像是好學生終於得到老師的讚美鼓勵。回台一星期，除了參加台北國際書展座談、接受採訪，買台灣凍頂烏龍，她更急切想要見上南方朔一面。 對深諳享樂之道，總是被一切美的事物所吸引的施叔青來說，「台灣三部曲」，甚至四部曲，不只是她想要寫，陳芳明、鄭樹森、南方朔等文學評論家也都對她懷抱高度期許，這成為她人生必須完成的課題，一如繪畫與禪修。 2003年，「台灣三部曲」之一《行過洛津》（時報文化）發表時，摺頁上的作者照片，施叔青尚還一頭黑髮，間或夾雜著幾絲銀白，她的頭髮正是在寫作《風前塵埃》期間整個由黑翻白，但小說不過才完成，除掉解饞似的大口大口吞讀之前生怕分心，想碰又不敢碰的徐復觀《中國藝術精神》外，施叔青已經開始接觸「二二八」紀錄，先暖身，養精蓄銳後準備再大戰一回。 寫長篇歷史小說的生活宛如一場永無止盡的辛苦搏鬥，要閱讀並消化無數的文獻資料，以重建時代的氛圍，要想像人物，構築情節，將之串起織進歷史的網絡中。除了日治時代第五任總督陸軍大將佐久間左馬太，「書中的人物都是我創造出來的，在花蓮認識的原住民朋友告訴我如何在山林中打獵，日本文化藝術的知識則是多年累積下來……」施叔青一一說明。 受邀到花蓮東華大學擔任駐校作家的那一年，決定了這「台灣三部曲」之二的面貌。從鹿港小鎮、台北、香港到紐約，施叔青一直沒有意識到她的人生行旅中少了「大自然」這一塊，直到長住花蓮。一開始朋友都預言屬於都會的施叔青待不住花蓮，定然時不時往台北跑，沒想到那一整年她完全捨不得離開花蓮，從學人宿舍施叔青望著鯉魚山、更遠的中央山脈，以及有如雕塑品掛在空中的雲朵，「花蓮的天空遼闊，雲特別厚」，她也愛上騎著自行車四處野遊，參加各種祭典，遍嚐野菜，接觸了阿美族巫師，與太魯閣族的警察、獵人交上朋友。花蓮，正是日治時代被當作範本打造的「距離母國一千浬外最美麗的內地城市」，而太魯閣族人則與日本人纏鬥了十八年，不肯屈服，1914年佐久間發動「太魯閣之役」，慘烈壯闊，幾至滅族。 《行過洛津》以出身的鹿港小鎮作為清代台灣的縮影，而在花蓮的山、海與雲、吉野神社（慶修院）和太魯閣族人魔法般的召喚下，一個以原住民、日本人、客家人為舞台的故事從施叔青腦中一點一點浮現。 四十多年前，十六歲的施叔青開始寫小說時，她不知道自己會寫一輩子小說，那時她人生第一志願是繪畫，後來卻念了淡江外文系，有兩大動力推動她寫小說，一個是失戀，「我一失戀就跑去寫小說」，那是少女施叔青；二是女性意識，把名字中的「淑」改成「叔」，這等於宣告拋掉傳統的女性角色，以「小說家」而非「女小說家」身分登場，這一條路施叔青走得既遠又長，從香港三部曲《她名叫蝴蝶》《遍山洋紫荊》《寂寞雲園》，到已完成的台灣三部曲之一、之二，她的書寫一貫的以女性，而且是底層的女性為主角，是華人文學史上稀有、女性發聲的「大河小說」。 如果說《風前塵埃》有什麼不同，那就是施叔青在寫作這段期間開始學習水墨，每天上午她寫小說，下午來到租來的畫室作畫，畫室名曰「心齋」，老師是李仲生的學生張泓。天天與筆墨為伍，強烈奔放的性格慢慢被修掉了，轉為含蓄優雅，而不知不覺中，中國藝術獨有的「空白」思維滲入了她的小說，《風前塵埃》如果是一幅畫，那麼它應該是一幅處處留白的文人山水。 繪畫和小說終於相遇，「終於在我的晚年，我找到了二者的關連」施叔青說。 ＊文中施叔青照片，由時報文化提供。