尋找幸福的遊戲

角田光代 不間斷的閱讀、不恐懼的書寫

2012/01/20 角田光代最大的夢想是「可以長長久久的寫作」。雖然她說自己不喜歡寫「大結構」，而比較在意跟自己周遭有關的「小生活」。不過，她的許多作品似乎都提供了觀看部分社會結構，像是「家庭」「婚姻」的角度和省思的空間。 角田反叛的性格，自然無法接受一般人視之為的理所當然。談及婚姻時，她說到她更年輕的時候，對於「結婚才是正常的路」「結婚的女人才會幸福」這類說法有種抵抗感，然後隨著時間想法改變，經歷了結婚、離婚、再婚，對於婚姻有自己的一番體悟，但最終她主張女人不是因為單純結婚就會獲得幸福或不幸福的。又或者她談到另一部我也喜歡的作品《2018610612870》（高寶）時，說到自己書寫小說的起點，是因為她質疑「女性只要生小孩，誰都會產生母性。而不生小孩的女性，就是沒有母性」的想法。又像是她在《2018610872564》（聯經）裡試圖爬梳不同時代下「逃避」的不同概念，像是在戰時，對戰爭的逃避行動就是反抗現實的直接表現。角田透過書寫來挑戰既定的界線，抒發她「對世界的疑問和憤怒」。 角田非常擅於細膩描寫人的心理狀態，這似乎也是許多日本作家所擁有的共同特質。她認為一個人的行動一定都存在著理由，但人又絕對不會把理由告訴周圍的人。角田喜歡書寫這樣的過程，而且對日常生活極為細緻的刻劃來建構表現出小說的時空環境，好讓讀者在閱讀時能自然瞭解角色的心理轉折。 角田以「喜歡寫小說的一個人」來定義自己。書寫是角田的存在，也是她的生存工具，也因此書寫過程時遭遇到沒有靈感、被截稿日追著跑，也對她造成極大的壓力。2005年，她以《對岸的她》（麥田）榮獲第132屆直木賞（日本大眾文學最高獎項），她在得獎的記者會提到：「自己走過找不到寫作方向的無間地獄。」還好角田也找到舒緩的方法，只要跟朋友一起喝點小酒，不用談論太多，就好了。（順便告訴你，角田除了喜歡一天喝一瓶紅酒外，也喝燒酒，但現在不太喝啤酒。） 除了她朝九晚五的書寫習慣，她也養成拳擊運動習慣，不是因為角田喜歡拳擊運動，而是因為她需要做一些事情讓自己的腦子不要一直轉。另外想知道書寫習慣和拳擊運動的原因，請參閱聯經出版社的「《樹屋》試讀本」，其實都和她的戀愛故事有關。 角田花許多時間寫作，也大量閱讀。她常在工作室的廚房吸菸區，邊吸菸邊閱讀，大概兩、三天就可以看完一本。坐電車、泡澡、睡前也都是她享受閱讀的時間。角田在28歲時閱讀了開高健的《光輝的黑暗》，他寫下自己參加越戰的親身經驗，文風非常濃密。角田在不同訪談都說到開高健是自己最喜歡、對自己影響最深的作家。 角田勇於嘗試的特性不只呈現在計劃書寫不同類型的小說，更在於以開放的態度與跨領域合作。她曾受雜誌社之邀到西非馬里共和國採訪報導「割禮」主題。也曾經參加橫濱美術館的展覽，運用館藏品，與茂木健一郎、HANA、荒木經惟共同企劃展出「我們的美術館」。 最後，告訴大家一個角田的小秘密。雖然很少人會直接問一位作品屢屢獲獎的文學界當代名家「如何保養肌膚」的問題，畢竟這類問題比較容易出現在藝能界，而不是文學界。但角田的膚質真的很好，而且看起來非常年輕，所以我們還是厚著臉皮問了。她似乎有些驚訝，但還是擠出答案：「我平常不化妝，所以對皮膚沒什麼負擔，或許是因為這樣吧！」 最能直視人類生存極境的溫暖療癒小說《樹屋》 在日本產經新聞大阪本社晚報連載一年，並榮獲2011年伊藤整文學獎的角田光代最新作品《樹屋》，是跨越三代的歷史家族小說。 角田坦言自己對於書寫戰爭、滿洲，還有當時的街景及人們的姿態不擅長，所以需要閱讀很多資料，加上每週又都需要交稿，所以非常辛苦。書寫這本書剛好是角田光代在文壇的二十年，所以她雖然恐懼，卻同時鼓勵自己應該更有勇氣去嘗試新事物，所以，仍努力書寫。集結成書後，心中非常欣喜，卻同時很不安，擔心自己寫得不夠好。 角田一直以來的作品總是關注女性、女子的日常生活。而《樹屋》突破了這樣的格局，但同時也包含了她持續關注的主題，像是走投無路的恐懼和茫然、對家庭工作抱持的疑問。她巧妙地將不同角色完美鑲嵌入時代洪流之中，看得出來她很努力，也極聰明。她在這本書中完美詮釋了荒涼卻不孤寂的存在狀態，並在最後給了大家走出濃霧的希望，是角田最溫暖的小說作品。 角田服膺於「作者已死」的理論，真切地期待並願意傾聽不同讀者告訴她讀後感想。歡迎大家捧著《樹屋》來台北書展活動玩！親手給角田簽名，親口告訴角田你的感想，並親眼見識一下角田的好膚質吧！ ＊文中角田光代照片，由聯經提供。 2012台北書展角田光代來台活動 【逃避，並不是一件壞事──《樹屋》新書發表會】 時間：2012/2/3（五）19:15~20:15 地點：台北市貿一館．主題廣場紅沙龍 對談人：角田光代、郝譽翔 【如何從閱讀小說創作，挖掘人性真實面貌！】 時間：2012/2/4（六）16:00~16:45 地點：台北市貿一館．主題廣場藍沙龍 對談人：角田光代、林宜澐