創造自己（二十週年紀念新版）

我的父親 劉墉

2009/01/05 有個名經紀人曾經告訴我，藝人都應該有一個特質：同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍，不但不會厭膩，還會一次比一次更起勁兒。 如果這麼說，那我父親從很久以前，早就開始訓練我當一個藝人了。 例如吃飯時，他會夾起一塊肥肉，先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高，但碰到老婆做的梅乾扣肉還是欲罷不能，接著便問：「兒子，這個叫什麼？」我則臉不離碗立刻回答：「明知山有虎，偏向虎山行。」每次都讓滿桌笑起來。 吃完飯，大家在客廳，聽我表演完一段鋼琴之後，老爸一定會提起某一天當我在練琴時，他誤以為我故意彈錯音而敲我腦袋，後來發現我沒錯，而當場賠上五塊美金。接著他一定會問：「兒子，然後怎麼樣？」我便回答：「我當場找了你兩塊錢，因為敲得不夠痛。」每次都贏得客人叫絕。 還有一個他愛講的，就是去香港買照相機，跟老千店員鬥智的情節。我扮演老爸，老爸扮演香港商人，兩人一搭一唱，必定博得滿堂彩。 有時候我覺得老爸一定是悶壞了，老是需要我陪他唱雙簧。十九歲那年放暑假回到台灣，滿口還是ABC腔調的我就跟著他同台辦演講，全台走透透。我們的開場簡直就是相聲── 他：「我是劉墉」 我：「我是劉軒」 我們：「問候各位鄉親！」 臺下必定嘩啦啦一陣掌聲。我們一套接一套：虎山、敲頭、香港老千……每場三千多個位子，場場爆滿。 然後有一天，他跟我說他不講了，要我獨台。 我慌了：「那我怎麼辦？」 他說：「你活那麼大，總該有些自己的故事吧！」 我父親就是這樣，一下子給予嚴格的訓練，一下子又鬆手，說：「你自己決定吧！」更扯的是，還把「你自己決定吧！」寫成文章。 對他來說，時時刻刻都是機會教育。跟他在森林裡跑步就像是上自然課。碰到書法我總是低頭快閃，因為他一定會叫我唸出上面的字。對我妹妹也不例外。即使現在，他還是會擺個小白板在餐桌旁，邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論，而且講完一個笑話，還會補充：「這個嘛，叫做『逆向思考幽默』，先設下引子，鋪陳笑點......」頓時讓笑話變得一點都不好笑。 小時候看過一部電影「功夫小子」，就覺得老爸很像片子裡的老師傅，看似叫徒弟給汽車打蠟，但其實在教他空手道。為了給我灌輸為家裡服務的精神，他派我去院子裡撿松果。在紐約郊區，你知道半英畝地上到了秋天會有多少個松果嗎？太多了！為了教我細心，他叫我用濕紙巾擦一棵假樹的葉子，一片一片擦，漏一片就要罰錢。同學們知道了，打電話約我前都會問：「今天不用擦樹吧？」老爸看我在那兒苦幹，則是笑不攏嘴，還拿出相機拍。我知道他拍照的原因：為了把這個情節寫到下一本書裡。 不過講句公道話，他怎麼要求我，也會怎麼要求自己。跟我約時間，他總是會說：「我幾點幾分到。」他說約時間要準確，一方面是尊重對方，另一方面則是讓對方知道你會準時，所以不可遲到。而他真的不會遲到。即使跟我約，如果晚了幾分鐘，他也會道歉。跟他合作過的人都說他很龜毛，甚至「難搞」，但他極度可靠，說到的一定做到。光是這一點，我可能一輩子也學不來。 有時候我想，難怪老爸會念師大，因為他天生就是個老師。教育他人是他的樂趣，也是他的動力。當然，我們全家和周遭的朋友都直接或間接落為他的「教材」，我們的私事還變成國中生必讀的功課。（真不好意思啊！）雖然我對外開玩笑說，我很高興當個混帳兒子，為了給我老爸寫作題材，但事實上我時常不希望被他寫到。甚至在大學有很長一段時間，我根本不想打電話回家，直到有一天收到一個讀者來信。他說自己家境不好，父親老是在工作，從來不跟他聊天。但某晚上他父親偷偷走進房間，把《超越自己》翻到其中一篇，留在他的床頭櫃上。那篇叫《在風雨中成長》，他看了以後，便了解他父親是愛他的，所以他想要謝謝我。 近年來，我父親開始透過燃燈基金會，在偏遠地區捐錢蓋學校。蓋的幾十所，都是以家人取名，但從來不用自己的名字。有一次我們全家去貴陽探訪「帆軒四小」，在吉普車上翻了好幾個小時到窮鄉僻壤的山區，看到幾十個學生揮著旗子跑出來歡迎我們。我們給他們發巧克力，看他們跳舞表演，老爸還叫我妹妹拿出小提琴演奏給他們聽，隨之掏出他的照相機。我在旁邊偷笑，一方面我知道這又將成為老爸的寫作題材，但另一方面看到他驕傲的表情，我內心也真為他高興，因為此刻他正是大家的劉爸爸、劉老師。 ＊文中劉墉照片，由時報文化提供。