9999滴眼淚：那些跟青春記憶有關的美

文字顯影與跨界冒險

2014/12/01 第一次見到陳綺貞是在添翼工作室的會議室裡，素顏的她綁著馬尾，身穿輕簡的白色上衣牛仔褲，就像是陳芳明印象中她走進教室聽課的樣子，素樸低調，客氣點頭微笑之後，她專注聆聽各種觀察、看法或想像，對於成書的可能，流露出好奇又坦然的淡定，可能是才讀過了她的文字，更可能是因為大學時就在同學宿舍裡中了「旅行的意義」的毒，當陳綺貞就在眼前仔細翻閱每一本我們帶去的書時，心底湧現的是熟悉的安心感，好似已經認識了很久，那些在歌曲或散文中透露出的氣息，都是如此真實，而桌上成疊列印在A4紙上的文稿，經過了漫長的等待，終於將被凝聚成具體的形貌，如她所言，時間讓記憶慢慢顯影的歷程。 「當人開始有了一個夢想，試圖要與現實做出一個決裂，也是驅動自己跨界的開始。」從動態的音樂到靜態的文學，從高度能量迸發、震懾人心舞台，回歸生活的日復一日，安安靜靜窩在桌邊，成為一個寫字的人，其實對一直以來就懷抱文學夢，始終享受讀寫樂趣，還舉辦過攝影展的陳綺貞並無衝突。跨界，或許不在於藝術形式的轉換，而是延伸另一種探問世界的途徑，散文文體所承載的情感，內心思索的切面，其間的猶疑、恐懼與眷戀，都是新的張望角度，文字需要誠實的理解，而她並不避諱日常的繁瑣，甚而喜愛觀察身處時空的細節，記錄周遭熟悉卻也慣於被忽略的聲音，且不吝於分享她的收藏，包括造型特殊的骨董級傳統相機、珍愛的書與CD、從埃及帶回來的紀念拓片、親手沖洗的照片、底片膠捲、留有鉛筆屑的削鉛筆機，以及常用的紙筆文具等，從物的展示看見太多故事的想像，有些伏藏在文字裡，有些沒有，尤其幾張洗壞了依舊悉心保存的相紙，反映出她對「過程」的無比珍惜。 老實說，當我們小心翼翼地從紙袋裡拿出這一件件小物時，心裡是充滿感動的，這些是她的日常，是每個此時此刻的痕跡，共鳴突然變成了一種可觸摸的溝通，這個概念後來衍生出「限量盒裝珍藏組」，同時也是一份心意的還原，以物件作為媒介，組構「音樂、寫作、攝影、旅行」的生活樣貌，呼應《不在他方》的散文主題，創作出十樣專屬典藏品，由陳綺貞和美術設計師蔡南昇聯手打造，如書封的主視覺即是水光與顯影，深邃的水影裡有迷霧、礁岩與星光，象徵「日常加上一些不尋常」記憶封存的影像，剝開外衣則見陳綺貞正按下快門，自拍，也與每一個閱讀的你對視。 任何嘗試都是冒險，從書的編排到商品的開拓，我們也經歷了一次全新的跨界，尤其單價最高的紙可拍數位相機，從探詢、接洽到正式合作，足足花了三個月的時間，3C商品所需的驚人成本讓我們總是走在氣餒、掙扎的邊口，企畫同仁的行事曆上密密麻麻的字跡，塗了又改的記號，反覆的試探與商量，一通電話結束另一通電話又響，桌上堆疊不知已經第幾次試做的帆布包、示意的書盒、各式紙材和樣品，無數次的修改，只為了完美的圓滿，如今想來，好似參與了一場如夢似幻般的舞台排練。有趣的是，我們直到與各家廠商敲定細節，才說出陳綺貞的名字，沒想到竟也體會到駱以軍所說，那種人與人之間，從緊張緩解成柔和的時光，「我是她的歌迷啊！哇～」好幾次，我們遇見這樣的反應，於是，這種冥冥之中緣分促成的「偶然與巧合」，幾乎可以理解成無所不在的歌迷，與陳綺貞一同跨界冒險的故事。