草莓的青春圖騰

草莓圖騰：越是禁忌的就越吸引人

2008/12/22 出版過《我不是好女生》《草莓的青春圖騰》（皆為方智）等書的法國媳婦草莓圖騰，是位平凡家庭主婦，是「老法」愛妻，也是三個可愛小魔王的媽媽，白天在家有許多瑣碎的家務事要做，於是經常利用全家就寢後，悄悄爬起來敲鍵盤，在部落格「女主人的沙龍」中分享家庭點滴、也寫愛情觀點。 但其實她最初接觸網路寫作，完全與文字創作沒有關係，而是為了和遠方的朋友聯繫。草莓說自己原本不是很熱中網路的人，但結婚後從多倫多搬到法國居住，剛開始天天抱著一本英法字典跟巴黎地圖跑出去冒險，發掘美麗新世界，所以即使當時新家沒有網路、電腦，她也不以為意。不過後來她懷孕，身體經常不適，因此被醫生勒令要在家靜養，當場悶得她哀哀叫，帶去的每本中文書幾乎都被她啃過不下數十次。 這時她想起了久違的網路，想起曾與室友在《明日報》新聞台一起發表文章的美好時光，於是重新開設網站，開始記錄自己在巴黎的新生活，「新婚，剛剛懷孕，第一次在歐洲生活，有無數的新鮮事情可以說給朋友聽。」雖然當時的她並不會中文打字，要寫中文還是用螢幕小鍵盤，一指神功這樣敲敲敲出來的，「但在網站上把自己的生活像雜記那樣寫下來，讓朋友知道我的近況，總好過叫我一星期打十封伊媚兒再分別寄給十個朋友吧。」不過，之後寫著寫著竟成為部落格超人氣作家，則是她完全始料未及的事。 第一本黑色小說《午夜廚房》（宏道）也就在這時候悄然成形。懷孕的時候，她經常心緒不寧，惡夢連連，基於一種神秘不可解釋的理由，只要她把那些惡夢寫完上刊，扔進網路世界裡，她就不會再作相同的惡夢，「所以除了寫生活瑣事的雜文，也會寫恐怖小說，完全不是選擇性的，我也不知道為什麼寫一寫就寫成了恐怖小說。」她不禁懷疑自己有什麼毛病，住在巴黎這麼浪漫的地方，寫出來的竟是恐怖小說。 但其實更多有趣的寫作素材，全拜生活週遭的人事物所賜。草莓圖騰和「老法」認識三年，結婚七年以來，跟一般的夫妻沒兩樣，好的時候親親抱抱，為了很無聊的小事開心，也為了更無聊的小事吵架、鬥嘴，但冷戰從來不超過一天，「家裡面有三個小孩大喊爸媽，想不講話很難啦。」對她來說，「老法」就是最好的男性朋友，人生伴侶，以及小孩的爸爸。 這些相處點滴及兩性觀點，草莓圖騰都在網誌中和格友分享，之後更分別收錄在《我不是好女生》《草莓的青春圖騰》二書中，前者告訴讀者「無論妳是怎樣的女生，最重要是忠於自己，忠於感情，不要在意那些世間未經思考的迷思，就可以找到自己專屬的人生與幸福」；後者則是描寫青春歲月裡，陪伴她一路長大直到離開台灣前所談的幾場戀愛，直率的寫作風格，讓看過的讀者都留下深刻印象。 如果真要用四個字來形容她的寫作心情，草莓圖騰說那叫做「不吐不快」。對她來說生活週遭所有事物──報紙，電影，一張圖片，一件衣服，逛街的時候看到的一張椅子，街上的陌生行人，無一不是靈感來源。「也許這樣說恐怕會被人扔石頭，但是我完全不知道什麼叫做『沒有靈感』，我只覺得一天到晚有無數可以寫作的題材像香檳瓶子裡的泡泡那樣冒出來。」 所以草莓圖騰總是不停在生活裡面發掘新鮮的樂趣，明年一月好友來訪，相約一起去學作泰國菜，還想去藍帶廚藝學校學作麵包，計劃將來有一天回法國（目前「老法」被派駐泰國曼谷工作），住在鄉下的大房子裡面，要烤手杖麵包來自己吃；最近還心癢癢的想要租架鋼琴回家彈，跟「老法」學打網球……「看吧，有趣好玩的事情真的很多哪。」 她覺得很多故事根本就已經存在著，就像冥冥中一束游離的電波，找到合適的頻道就會播放出來，她怕的反而是時間不夠多，「一個家庭主婦有很多瑣碎的雜務必須負責，我跟「老法」保證過寫作絕不影響家庭生活。」所以她經常利用夜晚寫作，「那大概是我唯一可以有點自由的時光，夜靜，心緒安寧清楚，比較容易聆聽到內心的聲音。」 12月她出版新書《2018574847509》（方智），透過10則全新創作的愛的短篇，帶領讀者進入充滿慾望、刺激與危險的紅色世界，如果硬要探究她寫這本小說的目的，她說只是想談談大人的戀愛世界，各式各樣，不同型態的愛情，非關婚姻，無關道德，「這恐怕是我殘留的叛逆因子發作，『越是禁忌的就越吸引人』，哈哈。」 ＊文中草莓圖騰插圖，由方智出版提供。（部落格作家都想保有一點私人空間，想一睹廬山真面目的讀者，只好企盼某年某月某日的簽書會了。）