故事六十八
活動訊息
內容簡介
究竟是什麼原因，讓「六十八」這個數字彷彿一個到達不了的邊界，不但讓老楊框在辦公室牆上，還讓他夜夜失眠，更意外而徹底地改變了他的一生──
本書承襲李教授既有的風格，以淺白的文字與易懂的故事敘述、生動的插畫配圖，深受讀者喜愛。他不僅表達出對人類生命的深刻理解與理想生活的盼望，更流露悲天憫人的情懷，讓讀者思考真正的幫助，不僅只是同情與慈悲而已。
本書承襲李教授既有的風格，以淺白的文字與易懂的故事敘述、生動的插畫配圖，深受讀者喜愛。他不僅表達出對人類生命的深刻理解與理想生活的盼望，更流露悲天憫人的情懷，讓讀者思考真正的幫助，不僅只是同情與慈悲而已。
目錄
作者序
目次
上輯
六十八
我不知道
太陽下山，回頭看
蘋果
我日用糧
類比路線專家
深夜訪客
我又晚起了
法國菜單
老人得志
現在式
下輯
遍地大學，教育部該負責
教育沒品管，畢業無頭路：可怕的低分錄取
不知道Ｉ是什麼，也不知道am是什麼
老師的愛心，掃除黑暗角落
刺青男童，刺痛社會人心
科研沒挑戰，引進人才也白搭
不講恭喜發財——但願技術升級、拼經濟
技術靠舶來，比清末好多少？
拋尊嚴搶袋、名牌奴可悲
即使平輩也不該開罵
達文西密碼值得看嗎
全球挺進達富，台灣……
不願對話，恐怖攻擊難止息
法國青年反革命？
不應往後看「終身雇用權」 應往前看「全球資金流通」的殘酷事實
廣東汕尾開槍鎮壓事件
世界越仇恨，越該撒愛的種子
目次
上輯
六十八
我不知道
太陽下山，回頭看
蘋果
我日用糧
類比路線專家
深夜訪客
我又晚起了
法國菜單
老人得志
現在式
下輯
遍地大學，教育部該負責
教育沒品管，畢業無頭路：可怕的低分錄取
不知道Ｉ是什麼，也不知道am是什麼
老師的愛心，掃除黑暗角落
刺青男童，刺痛社會人心
科研沒挑戰，引進人才也白搭
不講恭喜發財——但願技術升級、拼經濟
技術靠舶來，比清末好多少？
拋尊嚴搶袋、名牌奴可悲
即使平輩也不該開罵
達文西密碼值得看嗎
全球挺進達富，台灣……
不願對話，恐怖攻擊難止息
法國青年反革命？
不應往後看「終身雇用權」 應往前看「全球資金流通」的殘酷事實
廣東汕尾開槍鎮壓事件
世界越仇恨，越該撒愛的種子
試閱
我要做一盞小燈 - 自序
我們天生就有同情窮人的想法，我們總認為窮人最缺乏的是金錢，其實窮人最缺乏的是尊嚴。我們大家都可以一天不吃飯，以試圖體會饑餓的滋味，但是我們很少人能夠真正地做一天乞丐的，因為我們誰都不能忍受那種被人輕視，被人侮辱的感覺。
這本書的書名叫做「故事六十八」，＜六十八＞是我寫的一則故事，描寫小乞丐的沒有尊嚴，因為平均而言，他要向人乞討六十八次,才要一人給他錢。我希望藉此機會喚醒社會大眾對弱勢人士尊嚴的重視。有的時候，當我們幫助弱勢團體的時候，必須非常小心，以免傷了他們的自尊心。我們總要避免給弱勢團體我們在施捨的印象，而要使他們認為我們是他們的朋友。這不是一件容易辦到的事，但我們總要努力去做。
我教書已經教了三十多年了，所認識的教授當然不少，學生更是多得不計其數。教授也好，學生也好，都有一個毛病，大家都要表現自己有學問，絕不能被人問倒。尤其是我的研究生，他們看了論文以後，多半是一知半解，但是他們回答我的問題的時候，常常假裝懂，其實假裝是沒有用的，因為我們教授都有技巧，很快地就能拆穿同學們的假面具，教授們當然也有困惑的時候，但我發現教授們更要假裝懂，因為我們是很重面子的人，大教授被問倒，將來如何有顏面見江東父老，所以我們對各種問題，一概應答如流，既使不懂，也要假裝懂。
要教授說「我不知道」，乃是一件需要勇氣的事，可是我的文章裡的主角卻向來無所謂，知之為知之，不知為不知，他的這種態度，使得他的學問越來越好，我寫這篇文章「我不知道」，真是苦口婆心，因為我們不懂任何一個問題，其實是沒有關係的，承認不懂，反而使我們可以去弄懂它。久而久之，學問就會紮實了。
“蘋果”這篇文章，寫的是一個老兵的事，我向來痛恨戰爭，所謂「抗美援朝」，現在的年青人多半連聽都沒有聽過。反正就是有人被派到韓國去打仗就是了。我們在電影上常看到士兵們多半勇敢，其實他們都是可憐蟲，他們不但可能被打成殘廢，可能被打死。最倒霉的是他們其實經常沒有東西可吃。試想，如果戰線拉得很長，誰能保證每一位在炮火猛烈攻擊下的小兵有東西可吃？
蘋果是可以救命的東西，手榴彈卻是可以致命的東西，對於可憐的小兵而言，丟來的蘋果使他想起丟來的手榴彈。這是人類的悲劇，受過戰爭洗禮的人，大概永遠洗不掉戰爭所造成的心靈創傷。
＜我日用糧＞來自耶穌親自撰寫的祈禱文，遺憾的是，這個年頭，誰會細細咀嚼「我日用糧」的含義。對我來講，這四個字一定是要我們不要擁有太多的財富，夠用就好了。如果我們偏偏就是有能力賺錢，也沒有關係，你可以儘量去賺，但是賺到的總該捐一些給窮人吧。留那麼多的錢，有什麼用?
我最近在教＜類比線路＞，一般人現在設計的線路是「數位線路」，比較簡單。我教這門課，實在苦頭吃足，到處問人，至於「類比線路專家」，不僅是要表示我的感謝之意，也是要提到另一個我的親身經驗，「得天下頑童而教之，一樂也」。故事裡的類比線路專家，一方面大概對電子技術極有興趣，但他顯然最喜歡的是教那些鄉下的調皮小孩。我快退休了，我當然不會放棄研究線路等等，但我會花更多的時間教調皮的小孩子。
教小孩子，一定要因材施教，＜法國菜單＞，就是在講這個觀點。我們其實總要定出一個低標準，也應該看看同學們有沒有通過這個最低標準，凡是通過這個最低標準的，就應該得到獎勵。我們現在有很多老師往往出很難的題目考學生，對於不夠聰明的孩子來說，這種考試往往是嚴重的打擊。
我一直在教英文，也規定研究生一定要用英文和我通訊，我卻發現很多人搞不清楚什麼時候用現在式，令我煩惱之至。我同時又想起了另一個現象，在很多窮國，窮人的生命是極不值錢的。在我們國家，人去世了，一定要去申請到死亡證明，落後國家中，窮人生下來的時候，並沒有去領出生證明，一輩子也都沒有拿過任何身份證，去世了，當然也沒有需要死亡證明。我寫的＜現在式＞，就是混合了這兩件事。
至於＜我又晚起了＞，我是在講一個簡單的道理，很多我們認為不起眼的東西，對人是非常有用的。我們老人有的是時間，可憐的年青人，他們卻就是時間不夠用。如果我們老人能將自己的時間借給他們，那多好。
從＜我又晚起了＞，我又將這種觀念延伸了一下，寫出了＜老人得志＞，我們總不要以為自己老了，就變成了老廢物，我們總有些東西是可以給別人的，七百五十元台幣可以在非洲養活一家人過一個月，我們總有這種能力吧，我的文章中提到我會彈鋼琴一事，幾乎是真的。我常在家裡亂彈一氣，彈得迴腸盪氣，太太和女兒大概是敢怒不敢言也。
我一直對「化身博士」那個故事感到興趣，因為我們人人都多多少少有雙重人格的，只是我們都會壓抑住那一種邪惡的一面。＜深夜訪客＞就是這樣寫出來的。
在我寫這篇序文的時候，正是公元2007年過掉的時刻，回顧過去的這一年，我們實在不能感到很舒服，在年底，巴基斯坦的前任總理布托女士被暗殺，肯亞才舉行過總統大選，大選以後，現任總統當選，但是反對黨立刻認為選舉不公，肯亞也因此暴發了暴動，很多貧民窟立刻變成了廢墟，有一群小孩子躲到了一座教堂去，居然仍然被人放火將他們這批可憐的孩子活活燒死。在伊拉克，聯合國衛生組織公佈了他們的研究招告，根據這份招告，自從美國入侵伊拉克以來，已經有十五萬人喪生。
很多人都會希望能夠替人類做一些事，以減輕人類的痛苦，但是我們好像對於世界上的問題，完全無能為力，我們不可能使巴基斯坦有一個像樣的政府，不可能讓肯亞有一次公平的選舉，更不能停止索馬利亞境內長達幾十年的內亂，我們無法解決蘇丹境內的達伐難民問題，我們更不能使數十億的窮人得以過夠溫飽的生活。
我們羨慕太陽，因為太陽將光和熱帶給了地球，我們誰也不是太陽，但我建議我們做一盞小燈，將光和熱帶給我們周遭的人。人不分貧富，不分男女，不分種族，不分社會地位，都需要別人對他的愛與關懷，國中生考高中，高中生考大學，大學生考研究所，公司的工程師設計新產品，企業家面對同行激列的競爭，學者做研究時遭遇到瓶頸，都會渴望來自別人的關懷。至於弱勢團體更需要我們的關懷了。如果我們稍為注意一下，就不難發現我們的周遭有不少不幸的人，我們每一個人都可以幫助他們的。只要我們立志做一盞小燈，我們就使我們周遭的人感到一些光和熱。千萬盞小燈，會使千萬個人過得更好的。
各位不妨看看＜太陽下山，回頭看＞，我在這篇文章中推行「小燈主義」，提倡人人都努力做一盞小燈。
除了這些故事性的文章以外，這本書還收集了我的一些議論性文章。對我來講，我最關心的兩件事是教育和工業技術。
我國的教育並不差，但是我們孩子們的學業程度有極大差異，是我們最該擔心的事。我曾經遇到過小學四年級的學生不會加法，小學五年級的孩子不會減法。也有很多高中生不會分數加減，最嚴重的是英文上的差距，我知道很多小學生已經會做英文作文，但又有很多國中畢業生幾乎背不出英文的二十六個字母。
國家有程度不好的孩子，乃是不可避免的，但是大家都知道，我國程度不好的孩子，多半來自弱勢的家庭。將來這些孩子長大以後，競爭力很差，一定又是弱勢團體的一份子。因此我們國家的貧富不均的現象一定會越來越嚴重。富者越富，國家可以不在乎，但是貧者越貧，卻絕對不是好事。我寫了好多文章，無非是希望大家共同努力，使很多弱勢孩子能夠有更好的學業程度。
我其實一直在輔導一些弱勢的孩子，我的經驗是：程度差的孩子是可以教好的。大多數程度差的孩子來自弱勢家庭，因此回家常常不做功課，以英文為例，小學生每週只有兩小時的英文課，如果孩子家人中都不會英文，沒有錢請家教，也沒有錢進補習班，難怪很多弱勢孩子英文奇差無比，要使這些孩子英文好一點，我們只要每天都給他在課餘唸英文，時間長了，他們一定英文就不錯了。孩子如果數學不好，我們只要每天替他補習，他的數學一定也會不錯的。
要教好弱勢孩子，先決條件是因材施教，將程度不好的學生和程度好的生一同上課，幾乎是等於謀殺。因為畢竟程度不好的學生是少數，老師都只能顧到大多數的同學，班上有這類非常落後的學生，老師當然只有放棄。
因材施教的先決條件卻是要知道每一個孩子的真正程度。國家絕對要有定期地做學生程度的檢測。教育部不應規避這個責任。
除了教育之外，我另一關心的議題是我國的工業技術水準。民國六十四年，我從美國回到台灣，當時我國落後的情形實在非常嚴重，國民平均所得只有九百美元，到了民國八十五年，國民平均所得增加到八仟多美元，台灣也從此由一個農業國家進步到了一個工業國家，為什麼我們能有如此好的進步？這段時期在李國鼎和孫運璿先生的倡導之下，我們引進了半導體和自動化技術，而且也大幅度地使各行各業使用了電腦技術。由於這些努力，我們的工業技術大為提高。我們的經濟也因此而大為改善。我們應該感謝孫運璿先生和李國鼎先生所促成的工業革命。
可是，我們必須承認，雖然我們是一個工業國家，但我們的工業產品卻大多數是比較便宜的，因此我們是處於非常危險的狀況之中，韓國的汽車不僅賣到了美國，也賣到了歐洲和俄羅斯，他們在電子以及通訊的技術更是遠遠地超越了我們。中國大陸也在急起直追。如果我們不能提昇我們的工業技術水準，我們就不可能賺很多錢，我們的經濟不可能再有什麼顯著的進步的。
我們應該有第二次的工業革命以提昇工業技術水準。這一次，我們不能僅僅引進一些外國技術而已，而是要徹底地建立我們的基礎工業技術。需知，我們之所以落後於很多國家，基礎技術不如人，乃是主要原因。要打好工業水準的基礎，不是易事，如果我們的政府痛下決心下苦工，我們的基礎也是會打好的。一旦工業的基礎打好了，我們就可以生產有高附加價值的工業產品，我們的經濟也就可以改善了。
我寫這些文章有用嗎？我看是沒有多大用的。我只好常常安慰自己，總有些人會發現教育上程度差異太大是件危險的事，也會有人發現我們的工業基礎不夠好，也是件危險的事。要解決這些問題，要有政府官員來做，如果他們完全無動於衷，我沒有辦法也。誰叫我是小人物?
雖然我是小人物，我仍要做一盞小燈，在黑暗中，散發一絲微的光。
精采試閱 - 六十八
老楊是我們銀行裡的首席分析師。在總經理要做重大決定以前，老楊一定要給總經理作一個相當徹底的分析。分析永遠在於這個決定的得和失。所謂得，當然是可能的得，所謂失，也當然是可能的失。老楊在分析的時候，會用很多數學，可是他在做報告的時候，卻不會強調數學，而用非常直觀的方法來解釋他的分析。
為什麼他的分析一直受到重視，主要的原因在於他的資料非常正確而完整。如果我們要在某個地點設立分行，老楊一定會知道這個地區居民的收入、職業等等。我們有時會奇怪老楊如何能在如此短的時間裡得到資料，據他說，他其實是用抽樣調查的方法，據我所知，他的統計學學得非常好，這使得他的資料得以非常完整。
因為老楊常常要收集資料，他養成了隨時隨地觀察的習慣。有一次，我們在一家百貨公司一樓的咖啡館喝咖啡，一個小時下來，他告訴了我這百貨公司情況不妙，因為提袋率太低了。果真不久，這家百貨公司傳出了財務危機的消息。更有一次，我們一齊到國外出公差，他又表演了一手，他猜那個城市的收入是多少，事後查證，他的確猜得很準。據他說，他是看街上汽車的牌子以後估算出來的。
老楊一直是一個很快樂的人，這也很自然。他的工作得心應手，薪水非常高，他從來沒有感到什麼壓力，因為他僅僅負責分析而已。最後決策的決定總是別人做的。何況他的分析向來非常有用。
前一陣子，老楊忽然顯得有點心情不好。他過去很喜歡講笑話，現在比較少講了。有人和他聊天，他也會發呆，好像沒有聽到你在講什麼。有一天我到他的辦公室去找他，談完公事以後，忽然發現他的牆上掛了一個鏡框，框內只有一張白紙，紙上寫了阿拉伯字的六十八，這個數字代表什麼呢？我當時百思不得其解。
老楊看出了我的困惑，他立刻叫我不要離開，他要解釋給我聽是怎麼一回事。他說前些日子，他到印度去出差。住在一家旅館裡，他住的房間有落地玻璃窗，可以看到街景，他注意到對街有一個小乞丐，來來回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了，他開始計算平均這個小乞丐在經過多少次求乞以後，可以得到一次反應，因為絕大多數的路人是不理會他的，一個小時以後，他得到了答案，這個小乞丐平均要乞討六十八次以後，才有一次成功。
老楊得到了這個答案，心中難過至極。因為他這一下可以完完全全地瞭解做小乞丐的滋味了。他想，如果我每次求職，要寫六十八封求職信，才會有一封回應，已經非常沮喪了，這位小乞丐卻終其一生，都要在街上向人乞討。老楊想，這種生活，他一天都受不了，如果要過幾十年如此沒有尊嚴的生活，他是無法想像的。
老楊當天晚上睡不著覺，他想起有人用數羊來使自己入眠，因此他就數起羊來，可是他每次數到六十七，就數不下去了。六十八忽然變成了一個永遠不能到達的境界。他從頭再來，依然到不了六十八。所以老楊在床上醒了好久，才能入睡。老楊的經驗使他覺得人人都應當在平時就假設自己是一個小乞丐，因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴的痛苦。他的兒子才參加飢餓三十回來。老楊卻告訴他，他應該虛擬實境，假設自己是一個乞丐。他的兒子試了一次，發現做乞丐的痛苦並不在於感到飢餓，而是感到個人毫無尊嚴可言。
老楊已經不能去豪華飯店吃飯了。對於任何奢侈的東西，他都失去了興趣。他常常去一家專門照顧窮苦老人的單位做義工，有人曾經看到過他做義工的情形。有一位同事說他從未看過這種態度的義工，我問他是怎麼一種態度，他想了半天，最後結結巴巴地說，老楊不是普通地在做服務而已，他是在侍奉。我懂得這是因為老楊知道窮人最需要的不是麵包而已，而是尊嚴。老楊當義工時的態度，無非是要使窮人感到尊嚴。自從老楊開始侍奉窮人以後，他自掏腰包改善了很多設備。老人吃飯的碗換成了比較好看的磁碗，是淡藍色的，茶具也換了。最使老人感到高興的是新的床單和被套。
我們通常會說我們應該同情窮人，要對窮人有慈悲心。老楊顯然在告訴我們，我們該尊敬窮人，因為他們最缺乏的就是別人對他的尊敬。這種想法，來自一個數字：六十八。老楊常常強調數據的重要性，他是對的，因為這個數字改變了他的一生。
精采試閱 - 太陽下山，回頭看
前些日子，我去了敘利亞南部，因為那裡有一個小村落，村落裡仍然講阿拉美語，這是耶穌在世時所用的語言，我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。
果真，我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語，我雖然不懂阿拉美語，但我知道彌撒是怎麼一回事，所以我可以知道現在在唸什麼經文，當神父唸天主經的時候，我幾乎感動得流下淚來，因為我知道耶穌當年就是這樣唸的。
我望彌撒的教堂非常小，石頭砌起來的，在一個偏遠的山谷裡，四周只有幾家人家，但是他們自稱這是歷史上最古的基督教堂，這座教堂有一個很好聽的名字，叫做 “小燈教堂”，為什麼叫做小燈教堂呢？神父說不出來，但是二仟年來，這座教堂晚上必定點一盞燈，現在是用電燈了，過去用的是油燈，可以想見這座教堂必須有人過幾小時就要去加油，因為燈是要亮一整夜的。為什麼要整夜點一盞小燈，神父又不知道，他說過這是世世代代傳下來的傳統。
我在教堂裡四處張望，發現了一幅壁畫，這幅壁畫中，耶穌背著十字架往前走，有一個小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服，他們好像在對話。畫字下面有兩行字，我當然看不懂這些字的意義。教堂的神父替我翻譯了過來。原來這兩行字是小男孩和耶穌的對話。
小男孩說”耶穌不要走，你走了以後，誰會照顧我們窮小孩子？”耶穌說”太陽下山的時候，回頭看！”
小男孩的問句，我可以明瞭，但耶穌的回答卻使我困惑不已。我當時的感覺是耶穌的回答是答非所問。
我問神父，這是什麼意思，他也不懂，但是他相信這一定是有意義的，所以這幅壁畫就永遠地被保存了下來。過幾年，他們總要修補一下。
我走出教堂，仍然想著這句話的意義。想來想去，想不通。天色已經昏暗，太陽快下山了。教堂建在一座小山上，山的一邊面對著海，一邊是一個很美，但很荒涼的山谷。我有了一個衝動，要到山頂上去看日落，因為山不高，我一下子就走到了。也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景像，當時我忽然有點害怕，因為我發現我是在一個非常荒涼的地方，天黑了，我會不會完全迷路呢？
我想起了耶穌的話，”太陽下山的時候，回頭看”。我回過頭去，發現山谷中雖然沒有很多人家，但是家家戶戶都點起了燈，那所小燈教堂的燈也亮了。
我不害怕了。雖然太陽已經下山，有這些人點燈，我就安全了。太陽將光和熱帶給了世界，但是太陽下山以後，仍然有一些小燈，用他們微弱的力量，帶給世界光和熱。
我終於懂了，耶穌在安慰這個窮小孩子，他可以放心，世界上一定會有一些善良的人，會繼續做耶穌在世時所做的事：使這這個世界有一些光明，有一些熱。那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的，雖然他是一個沒有受過什麼教育的人，他一定做了一個好人，儘量地幫助他週遭的人。他也一定四處勸告朋友，大家都要像一盞燈，無論燈光如何微弱，很多人都會靠這一盞小燈生活的。也許這一座小燈教堂就是他造的。
我離開了敘利亞，我不會忘記小燈教堂的，我們都應該扮演小燈的角色，至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。
我們天生就有同情窮人的想法，我們總認為窮人最缺乏的是金錢，其實窮人最缺乏的是尊嚴。我們大家都可以一天不吃飯，以試圖體會饑餓的滋味，但是我們很少人能夠真正地做一天乞丐的，因為我們誰都不能忍受那種被人輕視，被人侮辱的感覺。
這本書的書名叫做「故事六十八」，＜六十八＞是我寫的一則故事，描寫小乞丐的沒有尊嚴，因為平均而言，他要向人乞討六十八次,才要一人給他錢。我希望藉此機會喚醒社會大眾對弱勢人士尊嚴的重視。有的時候，當我們幫助弱勢團體的時候，必須非常小心，以免傷了他們的自尊心。我們總要避免給弱勢團體我們在施捨的印象，而要使他們認為我們是他們的朋友。這不是一件容易辦到的事，但我們總要努力去做。
我教書已經教了三十多年了，所認識的教授當然不少，學生更是多得不計其數。教授也好，學生也好，都有一個毛病，大家都要表現自己有學問，絕不能被人問倒。尤其是我的研究生，他們看了論文以後，多半是一知半解，但是他們回答我的問題的時候，常常假裝懂，其實假裝是沒有用的，因為我們教授都有技巧，很快地就能拆穿同學們的假面具，教授們當然也有困惑的時候，但我發現教授們更要假裝懂，因為我們是很重面子的人，大教授被問倒，將來如何有顏面見江東父老，所以我們對各種問題，一概應答如流，既使不懂，也要假裝懂。
要教授說「我不知道」，乃是一件需要勇氣的事，可是我的文章裡的主角卻向來無所謂，知之為知之，不知為不知，他的這種態度，使得他的學問越來越好，我寫這篇文章「我不知道」，真是苦口婆心，因為我們不懂任何一個問題，其實是沒有關係的，承認不懂，反而使我們可以去弄懂它。久而久之，學問就會紮實了。
“蘋果”這篇文章，寫的是一個老兵的事，我向來痛恨戰爭，所謂「抗美援朝」，現在的年青人多半連聽都沒有聽過。反正就是有人被派到韓國去打仗就是了。我們在電影上常看到士兵們多半勇敢，其實他們都是可憐蟲，他們不但可能被打成殘廢，可能被打死。最倒霉的是他們其實經常沒有東西可吃。試想，如果戰線拉得很長，誰能保證每一位在炮火猛烈攻擊下的小兵有東西可吃？
蘋果是可以救命的東西，手榴彈卻是可以致命的東西，對於可憐的小兵而言，丟來的蘋果使他想起丟來的手榴彈。這是人類的悲劇，受過戰爭洗禮的人，大概永遠洗不掉戰爭所造成的心靈創傷。
＜我日用糧＞來自耶穌親自撰寫的祈禱文，遺憾的是，這個年頭，誰會細細咀嚼「我日用糧」的含義。對我來講，這四個字一定是要我們不要擁有太多的財富，夠用就好了。如果我們偏偏就是有能力賺錢，也沒有關係，你可以儘量去賺，但是賺到的總該捐一些給窮人吧。留那麼多的錢，有什麼用?
我最近在教＜類比線路＞，一般人現在設計的線路是「數位線路」，比較簡單。我教這門課，實在苦頭吃足，到處問人，至於「類比線路專家」，不僅是要表示我的感謝之意，也是要提到另一個我的親身經驗，「得天下頑童而教之，一樂也」。故事裡的類比線路專家，一方面大概對電子技術極有興趣，但他顯然最喜歡的是教那些鄉下的調皮小孩。我快退休了，我當然不會放棄研究線路等等，但我會花更多的時間教調皮的小孩子。
教小孩子，一定要因材施教，＜法國菜單＞，就是在講這個觀點。我們其實總要定出一個低標準，也應該看看同學們有沒有通過這個最低標準，凡是通過這個最低標準的，就應該得到獎勵。我們現在有很多老師往往出很難的題目考學生，對於不夠聰明的孩子來說，這種考試往往是嚴重的打擊。
我一直在教英文，也規定研究生一定要用英文和我通訊，我卻發現很多人搞不清楚什麼時候用現在式，令我煩惱之至。我同時又想起了另一個現象，在很多窮國，窮人的生命是極不值錢的。在我們國家，人去世了，一定要去申請到死亡證明，落後國家中，窮人生下來的時候，並沒有去領出生證明，一輩子也都沒有拿過任何身份證，去世了，當然也沒有需要死亡證明。我寫的＜現在式＞，就是混合了這兩件事。
至於＜我又晚起了＞，我是在講一個簡單的道理，很多我們認為不起眼的東西，對人是非常有用的。我們老人有的是時間，可憐的年青人，他們卻就是時間不夠用。如果我們老人能將自己的時間借給他們，那多好。
從＜我又晚起了＞，我又將這種觀念延伸了一下，寫出了＜老人得志＞，我們總不要以為自己老了，就變成了老廢物，我們總有些東西是可以給別人的，七百五十元台幣可以在非洲養活一家人過一個月，我們總有這種能力吧，我的文章中提到我會彈鋼琴一事，幾乎是真的。我常在家裡亂彈一氣，彈得迴腸盪氣，太太和女兒大概是敢怒不敢言也。
我一直對「化身博士」那個故事感到興趣，因為我們人人都多多少少有雙重人格的，只是我們都會壓抑住那一種邪惡的一面。＜深夜訪客＞就是這樣寫出來的。
在我寫這篇序文的時候，正是公元2007年過掉的時刻，回顧過去的這一年，我們實在不能感到很舒服，在年底，巴基斯坦的前任總理布托女士被暗殺，肯亞才舉行過總統大選，大選以後，現任總統當選，但是反對黨立刻認為選舉不公，肯亞也因此暴發了暴動，很多貧民窟立刻變成了廢墟，有一群小孩子躲到了一座教堂去，居然仍然被人放火將他們這批可憐的孩子活活燒死。在伊拉克，聯合國衛生組織公佈了他們的研究招告，根據這份招告，自從美國入侵伊拉克以來，已經有十五萬人喪生。
很多人都會希望能夠替人類做一些事，以減輕人類的痛苦，但是我們好像對於世界上的問題，完全無能為力，我們不可能使巴基斯坦有一個像樣的政府，不可能讓肯亞有一次公平的選舉，更不能停止索馬利亞境內長達幾十年的內亂，我們無法解決蘇丹境內的達伐難民問題，我們更不能使數十億的窮人得以過夠溫飽的生活。
我們羨慕太陽，因為太陽將光和熱帶給了地球，我們誰也不是太陽，但我建議我們做一盞小燈，將光和熱帶給我們周遭的人。人不分貧富，不分男女，不分種族，不分社會地位，都需要別人對他的愛與關懷，國中生考高中，高中生考大學，大學生考研究所，公司的工程師設計新產品，企業家面對同行激列的競爭，學者做研究時遭遇到瓶頸，都會渴望來自別人的關懷。至於弱勢團體更需要我們的關懷了。如果我們稍為注意一下，就不難發現我們的周遭有不少不幸的人，我們每一個人都可以幫助他們的。只要我們立志做一盞小燈，我們就使我們周遭的人感到一些光和熱。千萬盞小燈，會使千萬個人過得更好的。
各位不妨看看＜太陽下山，回頭看＞，我在這篇文章中推行「小燈主義」，提倡人人都努力做一盞小燈。
除了這些故事性的文章以外，這本書還收集了我的一些議論性文章。對我來講，我最關心的兩件事是教育和工業技術。
我國的教育並不差，但是我們孩子們的學業程度有極大差異，是我們最該擔心的事。我曾經遇到過小學四年級的學生不會加法，小學五年級的孩子不會減法。也有很多高中生不會分數加減，最嚴重的是英文上的差距，我知道很多小學生已經會做英文作文，但又有很多國中畢業生幾乎背不出英文的二十六個字母。
國家有程度不好的孩子，乃是不可避免的，但是大家都知道，我國程度不好的孩子，多半來自弱勢的家庭。將來這些孩子長大以後，競爭力很差，一定又是弱勢團體的一份子。因此我們國家的貧富不均的現象一定會越來越嚴重。富者越富，國家可以不在乎，但是貧者越貧，卻絕對不是好事。我寫了好多文章，無非是希望大家共同努力，使很多弱勢孩子能夠有更好的學業程度。
我其實一直在輔導一些弱勢的孩子，我的經驗是：程度差的孩子是可以教好的。大多數程度差的孩子來自弱勢家庭，因此回家常常不做功課，以英文為例，小學生每週只有兩小時的英文課，如果孩子家人中都不會英文，沒有錢請家教，也沒有錢進補習班，難怪很多弱勢孩子英文奇差無比，要使這些孩子英文好一點，我們只要每天都給他在課餘唸英文，時間長了，他們一定英文就不錯了。孩子如果數學不好，我們只要每天替他補習，他的數學一定也會不錯的。
要教好弱勢孩子，先決條件是因材施教，將程度不好的學生和程度好的生一同上課，幾乎是等於謀殺。因為畢竟程度不好的學生是少數，老師都只能顧到大多數的同學，班上有這類非常落後的學生，老師當然只有放棄。
因材施教的先決條件卻是要知道每一個孩子的真正程度。國家絕對要有定期地做學生程度的檢測。教育部不應規避這個責任。
除了教育之外，我另一關心的議題是我國的工業技術水準。民國六十四年，我從美國回到台灣，當時我國落後的情形實在非常嚴重，國民平均所得只有九百美元，到了民國八十五年，國民平均所得增加到八仟多美元，台灣也從此由一個農業國家進步到了一個工業國家，為什麼我們能有如此好的進步？這段時期在李國鼎和孫運璿先生的倡導之下，我們引進了半導體和自動化技術，而且也大幅度地使各行各業使用了電腦技術。由於這些努力，我們的工業技術大為提高。我們的經濟也因此而大為改善。我們應該感謝孫運璿先生和李國鼎先生所促成的工業革命。
可是，我們必須承認，雖然我們是一個工業國家，但我們的工業產品卻大多數是比較便宜的，因此我們是處於非常危險的狀況之中，韓國的汽車不僅賣到了美國，也賣到了歐洲和俄羅斯，他們在電子以及通訊的技術更是遠遠地超越了我們。中國大陸也在急起直追。如果我們不能提昇我們的工業技術水準，我們就不可能賺很多錢，我們的經濟不可能再有什麼顯著的進步的。
我們應該有第二次的工業革命以提昇工業技術水準。這一次，我們不能僅僅引進一些外國技術而已，而是要徹底地建立我們的基礎工業技術。需知，我們之所以落後於很多國家，基礎技術不如人，乃是主要原因。要打好工業水準的基礎，不是易事，如果我們的政府痛下決心下苦工，我們的基礎也是會打好的。一旦工業的基礎打好了，我們就可以生產有高附加價值的工業產品，我們的經濟也就可以改善了。
我寫這些文章有用嗎？我看是沒有多大用的。我只好常常安慰自己，總有些人會發現教育上程度差異太大是件危險的事，也會有人發現我們的工業基礎不夠好，也是件危險的事。要解決這些問題，要有政府官員來做，如果他們完全無動於衷，我沒有辦法也。誰叫我是小人物?
雖然我是小人物，我仍要做一盞小燈，在黑暗中，散發一絲微的光。
精采試閱 - 六十八
老楊是我們銀行裡的首席分析師。在總經理要做重大決定以前，老楊一定要給總經理作一個相當徹底的分析。分析永遠在於這個決定的得和失。所謂得，當然是可能的得，所謂失，也當然是可能的失。老楊在分析的時候，會用很多數學，可是他在做報告的時候，卻不會強調數學，而用非常直觀的方法來解釋他的分析。
為什麼他的分析一直受到重視，主要的原因在於他的資料非常正確而完整。如果我們要在某個地點設立分行，老楊一定會知道這個地區居民的收入、職業等等。我們有時會奇怪老楊如何能在如此短的時間裡得到資料，據他說，他其實是用抽樣調查的方法，據我所知，他的統計學學得非常好，這使得他的資料得以非常完整。
因為老楊常常要收集資料，他養成了隨時隨地觀察的習慣。有一次，我們在一家百貨公司一樓的咖啡館喝咖啡，一個小時下來，他告訴了我這百貨公司情況不妙，因為提袋率太低了。果真不久，這家百貨公司傳出了財務危機的消息。更有一次，我們一齊到國外出公差，他又表演了一手，他猜那個城市的收入是多少，事後查證，他的確猜得很準。據他說，他是看街上汽車的牌子以後估算出來的。
老楊一直是一個很快樂的人，這也很自然。他的工作得心應手，薪水非常高，他從來沒有感到什麼壓力，因為他僅僅負責分析而已。最後決策的決定總是別人做的。何況他的分析向來非常有用。
前一陣子，老楊忽然顯得有點心情不好。他過去很喜歡講笑話，現在比較少講了。有人和他聊天，他也會發呆，好像沒有聽到你在講什麼。有一天我到他的辦公室去找他，談完公事以後，忽然發現他的牆上掛了一個鏡框，框內只有一張白紙，紙上寫了阿拉伯字的六十八，這個數字代表什麼呢？我當時百思不得其解。
老楊看出了我的困惑，他立刻叫我不要離開，他要解釋給我聽是怎麼一回事。他說前些日子，他到印度去出差。住在一家旅館裡，他住的房間有落地玻璃窗，可以看到街景，他注意到對街有一個小乞丐，來來回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了，他開始計算平均這個小乞丐在經過多少次求乞以後，可以得到一次反應，因為絕大多數的路人是不理會他的，一個小時以後，他得到了答案，這個小乞丐平均要乞討六十八次以後，才有一次成功。
老楊得到了這個答案，心中難過至極。因為他這一下可以完完全全地瞭解做小乞丐的滋味了。他想，如果我每次求職，要寫六十八封求職信，才會有一封回應，已經非常沮喪了，這位小乞丐卻終其一生，都要在街上向人乞討。老楊想，這種生活，他一天都受不了，如果要過幾十年如此沒有尊嚴的生活，他是無法想像的。
老楊當天晚上睡不著覺，他想起有人用數羊來使自己入眠，因此他就數起羊來，可是他每次數到六十七，就數不下去了。六十八忽然變成了一個永遠不能到達的境界。他從頭再來，依然到不了六十八。所以老楊在床上醒了好久，才能入睡。老楊的經驗使他覺得人人都應當在平時就假設自己是一個小乞丐，因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴的痛苦。他的兒子才參加飢餓三十回來。老楊卻告訴他，他應該虛擬實境，假設自己是一個乞丐。他的兒子試了一次，發現做乞丐的痛苦並不在於感到飢餓，而是感到個人毫無尊嚴可言。
老楊已經不能去豪華飯店吃飯了。對於任何奢侈的東西，他都失去了興趣。他常常去一家專門照顧窮苦老人的單位做義工，有人曾經看到過他做義工的情形。有一位同事說他從未看過這種態度的義工，我問他是怎麼一種態度，他想了半天，最後結結巴巴地說，老楊不是普通地在做服務而已，他是在侍奉。我懂得這是因為老楊知道窮人最需要的不是麵包而已，而是尊嚴。老楊當義工時的態度，無非是要使窮人感到尊嚴。自從老楊開始侍奉窮人以後，他自掏腰包改善了很多設備。老人吃飯的碗換成了比較好看的磁碗，是淡藍色的，茶具也換了。最使老人感到高興的是新的床單和被套。
我們通常會說我們應該同情窮人，要對窮人有慈悲心。老楊顯然在告訴我們，我們該尊敬窮人，因為他們最缺乏的就是別人對他的尊敬。這種想法，來自一個數字：六十八。老楊常常強調數據的重要性，他是對的，因為這個數字改變了他的一生。
精采試閱 - 太陽下山，回頭看
前些日子，我去了敘利亞南部，因為那裡有一個小村落，村落裡仍然講阿拉美語，這是耶穌在世時所用的語言，我相信這裡一定可以找到一些與耶穌有關的事蹟。
果真，我在一座小教堂裡發現他們的彌撒用阿拉美語，我雖然不懂阿拉美語，但我知道彌撒是怎麼一回事，所以我可以知道現在在唸什麼經文，當神父唸天主經的時候，我幾乎感動得流下淚來，因為我知道耶穌當年就是這樣唸的。
我望彌撒的教堂非常小，石頭砌起來的，在一個偏遠的山谷裡，四周只有幾家人家，但是他們自稱這是歷史上最古的基督教堂，這座教堂有一個很好聽的名字，叫做 “小燈教堂”，為什麼叫做小燈教堂呢？神父說不出來，但是二仟年來，這座教堂晚上必定點一盞燈，現在是用電燈了，過去用的是油燈，可以想見這座教堂必須有人過幾小時就要去加油，因為燈是要亮一整夜的。為什麼要整夜點一盞小燈，神父又不知道，他說過這是世世代代傳下來的傳統。
我在教堂裡四處張望，發現了一幅壁畫，這幅壁畫中，耶穌背著十字架往前走，有一個小男孩淚流滿面地拉著耶穌的衣服，他們好像在對話。畫字下面有兩行字，我當然看不懂這些字的意義。教堂的神父替我翻譯了過來。原來這兩行字是小男孩和耶穌的對話。
小男孩說”耶穌不要走，你走了以後，誰會照顧我們窮小孩子？”耶穌說”太陽下山的時候，回頭看！”
小男孩的問句，我可以明瞭，但耶穌的回答卻使我困惑不已。我當時的感覺是耶穌的回答是答非所問。
我問神父，這是什麼意思，他也不懂，但是他相信這一定是有意義的，所以這幅壁畫就永遠地被保存了下來。過幾年，他們總要修補一下。
我走出教堂，仍然想著這句話的意義。想來想去，想不通。天色已經昏暗，太陽快下山了。教堂建在一座小山上，山的一邊面對著海，一邊是一個很美，但很荒涼的山谷。我有了一個衝動，要到山頂上去看日落，因為山不高，我一下子就走到了。也看到了太陽在海平面上慢慢消失的景像，當時我忽然有點害怕，因為我發現我是在一個非常荒涼的地方，天黑了，我會不會完全迷路呢？
我想起了耶穌的話，”太陽下山的時候，回頭看”。我回過頭去，發現山谷中雖然沒有很多人家，但是家家戶戶都點起了燈，那所小燈教堂的燈也亮了。
我不害怕了。雖然太陽已經下山，有這些人點燈，我就安全了。太陽將光和熱帶給了世界，但是太陽下山以後，仍然有一些小燈，用他們微弱的力量，帶給世界光和熱。
我終於懂了，耶穌在安慰這個窮小孩子，他可以放心，世界上一定會有一些善良的人，會繼續做耶穌在世時所做的事：使這這個世界有一些光明，有一些熱。那位壁畫中的小男孩一定也有同樣的頓悟的，雖然他是一個沒有受過什麼教育的人，他一定做了一個好人，儘量地幫助他週遭的人。他也一定四處勸告朋友，大家都要像一盞燈，無論燈光如何微弱，很多人都會靠這一盞小燈生活的。也許這一座小燈教堂就是他造的。
我離開了敘利亞，我不會忘記小燈教堂的，我們都應該扮演小燈的角色，至少要使我們周遭的人不再害怕黑暗，不再感到寒冷。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價