寂寞長大了

恩佐 在圖文創作中遨翔哲學密林

2008/10/06 哲學是一片高聳密林，人跡罕至，闃寂無聲，而恩佐，他攜帶想像繞著密林飛了一圈又一圈，心裡想著，如何用簡單的文字，美麗溫暖的圖畫，淺淺述說他所見到的森林面貌，關於每一片葉子的無聲飄落，每一隻蝴蝶的蛻變和滅絕。 而且終有一天，當他做好準備，也許是四十歲、五十歲或六十歲，一定要深入密林探險，一窺究竟。 而愛情、幸福和寂寞，以及逝去的童年，當然是一系列青春世代最關心的哲學問題，人生考驗，每一個人都無可避免被捲入，被迫去思考，一番生吞活剝後再吐出來。 從《海豚愛上熱咖啡》《最遠的你最近的我》《幸福練習簿》到最新出版的《2018551352071》（皆為大田），恩佐的圖文書大抵就是這樣繞著一片愛情、幸福和寂寞的哲學密林飛翔，透過小小的辯證，淡淡的幽默，用討論而非宣告定論的姿態，企圖傳達他這三十多年的人生所看到的世界，他的觀察與觀點。 下一本書將延續寂寞的主題，書名叫《2018551373847》。恩佐的寂寞分類學，童年的寂寞是外向的，那種沒有玩伴，沒有人知道他想要什麼的寂寞，一種要大聲說出來的寂寞。大人的寂寞則是內向的。寂寞是人生的一部分，必須學習與寂寞相處而不是企圖消滅它，寂寞卻裝作不寂寞，這是大人的寂寞。 寂寞時需要「感覺身邊有一個人」，這是愛情在生命某個階段中的功能。 高中時候的恩佐著迷漫畫，熱愛《北斗神拳》，但其本質又是文藝青年的，所以他既練漫畫又勤啃古文，奮力想進入叔本華的思想脈絡，幾種力量相互拉扯的結果是「書沒念好畫也沒畫好」，考上文化大學新聞系。自忖非美術科班，而且「技術不夠」，「我從來沒有想過要成為插畫家或圖文作家」恩佐說。 但繪畫為恩佐帶來單純的快樂。2000年，他把一系列圖文稿投給自由時報「花邊新聞」，不但被採用，又因為反應熱烈，編輯還希望他繼續創作。恩佐把這一切歸諸於「幸運」，出版界則公認他有才華，能夠以圖藉文表達出一種溫暖的感覺、某種動人氛圍。既然有了機會，恩佐便持續的畫，不停的練功，接下來找上他畫插畫的出版品越來越多，他也逐漸進步到從一個月只能畫四張圖到現在的二十張，「但這是極限了」。 當時報文化副總編輯葉美瑤希望恩佐為《牧羊少年奇幻之旅》畫插畫時，恩佐問她：「為什麼是我？」。葉美瑤的答案是：「因為你的東西很溫暖，有包容力，有一種能夠和文字安靜相處的奇異效果。」 第一次恩佐感覺到擺脫幾米的陰影。對恩佐來說，幾米是無法超越，也無法模仿的存在，「沒有人可以成為幾米第二，他的生命歷程太精采，也畫得太好」。但只要是圖文作家，不免會被拿來與幾米相提並論，幾米還曾當面給了恩佐一個「太囉唆」的評論。面對來邀稿的業主，恩佐內心多少總有「是不是找不到幾米才找我？」之類的OS。但《一年甲班34號》（時報文化）證明了恩佐就是恩佐，這是他第一本講一個完整故事的繪本，關於一個不喜歡上學的小孩，也關於一個無法長大的困境。《一年甲班34號》2006年得了金鼎獎，恩佐坦然接受了九把刀給他的讚美：「筆尖上棲息著天使的插畫家」，不僅天使棲息，恩佐腦中還活躍著各式各樣的妖怪，以及行行復行行的質疑所點燃的創作能量。 三十歲顯然是個分水嶺。三十歲以後，恩佐不再為證明自己的才華而創作，「我已經不去想別人會認為我畫得如何，寫得如何，有沒有才華之類的問題，這些都變得不重要了，重要的是我的才華對別人來說有沒有意義？」 所謂「對別人有意義的才華」，對恩佐來說，是他能不能把複雜的課題如愛情、失戀、寂寞等等，用讀者喜歡，而且能夠理解的方式表達出來，其中有沒有養分可以被吸取？有沒有討論的空間？「養分」是個關鍵，戔戔之數的文字和沒有填滿的圖畫不代表養分缺乏，沒有價值，「難道我們沒有看過文字又多又艱深，卻榨不出一滴營養的作品嗎？」 所謂「對別人有意義的才華」也包括不斷的技巧磨練、觀察與思考，人文素養的累積等等，比如他重讀叔本華《意志與表象的世界》以及各種人文思想書籍，已經不是為了維持文藝青年名號矯情披上的炫幻外衣，而是真切渴望得到某種「靈魂的陪伴」。 年過三十的恩佐一方面保有「年輕的雜質」，努力為比他年輕、喜歡思考，需要溫暖慰藉的讀者創作，另一個恩佐則在思考「六十歲的我要做什麼？」六十歲的時候，恩佐希望自己已經進入哲學密林，有能力為哲學經典畫插圖，或者以圖畫詮釋遠藤周作《深河》這樣的宗教文學作品。 不知道那時候的寂寞會不會更簡單？恩佐想。 ＊文中恩佐照片，由大田提供。