找路：月光‧沙韻‧Klesan

一名編輯對林克孝先生的懷念

2011/08/29 前些天又作了這個夢：我和朋友下山途中，不小心錯過山徑，陷入比人高的草叢中，他在前頭徒手「開路」，我在後頭勉力跟著，起初因為一直可以聽見山腳公路上汽車疾駛而過的呼嘯聲，並不特別覺得害怕，只是心裡犯嘀咕：「原本輕輕鬆鬆的郊山踏青，這下可要一身狼狽了……」然後走到某一段，公路的車聲依然清晰可聞，透過草叢縫隙我也清楚看到下方不遠處朋友的身影，而且他剛剛就是從我當下停腳的位置移動過去的，但此刻全無痕跡，無論我手怎麼撥、腳怎麼踩，都越不過這短短一段距離，最後竟心慌不爭氣地流淚了…… 這樣的情節其實是自己十多年前的一段小小遭遇，現實在兩人踉踉蹌蹌穿過草叢下山後迅速落幕，但潛意識（很沒有創意地）在生命陷於困頓惶惑時，一再召喚它來到夢境…… 一直在想：我想說些什麼？或者更正確地說是：我能說些什麼？ 從八月十一日午前接到媒體一通語意含混不明的電話起，與其說是刻意保持緘默，不如說我對林大哥的離去──他於宜蘭南澳山區告別這個世界──陷入一種近乎「失語」的狀態。當剎時幾乎所有媒體都高度關注林大哥十年來在這片山林的踏查，以及他與此地泰雅Klesan的深厚情誼，而林大哥以其在南澳山區探索經歷寫下的書《找路》，也受到出版以來前所未有的矚目與傳佈時，我一方面想林大哥會樂意的，他寫這本書的初衷之一，就是希望Klesan與他們傳統世居之地能更被守護、尊重與欣賞；一方面，身為編輯之一，我卻無法不感到遺憾（還有種種也許至今仍說不分明的感受），心裡的某一角落會不停冒出質問自己的聲音：為什麼沒有讓這樣一本書在更早時候就發揮更大的影響力？儘管，如果林大哥不是客氣，我也沒有誤解，書從設計、編製到最後完成的樣貌，他都是喜歡的；儘管，書出版後每隔一段時間，我們會不經意聽到身邊認識或不認識的朋友表示喜歡這本書，默默地，像潛流似地，林大哥有了許多因書而結緣的知音…… 以經濟學者及金融界專業經理人為人所熟知的林大哥，我想，要不是因為《找路》這樣一本與財經全然無關、題材特殊的書，自己與他應該會是沒有交集的平行線。這作者──編輯的因緣際會，我很珍惜，但很難侈言因此對林大哥有多深的了解。回想起幾次討論書稿，無論是下班後一身筆挺西裝，或是休假時一派輕鬆便裝，林大哥總是一貫的溫文謙和認真又帶著幽默，偶有公務電話冒出真的是天文數字的數字（以千萬或億為單位），才稍稍提醒了我們在財經專業領域他肩負著怎樣運籌帷幄的重任。不過，只要談到山、談到Klesan的友人、談到泰雅傳統文化，他真誠的神情自然散發出一種隱隱的熱力與光彩，沒有激越誇張的言詞，卻深深感染、打動著我們，一如他舉重若輕的平實文字，輕易地就把我們帶進那「夾雜著傳奇色彩、魔幻寫實、人情溫暖與歷史厚度的真實故事」（引自張小虹〈文字的山林〉）。 而起初，南澳於我，真的只是地圖上一個陌生的地名。關於七十多年前泰雅十七歲少女沙韻失足落水的悲劇，從一樁地方上的小事件演變成無限上綱的愛國傳奇，再到一夕之間被刻意抹除遺忘的戲劇性轉折，我也是一無所知的。甚至，對於許多人來說耳熟能詳，或者多少有些印象的〈月光小夜曲〉，年紀已經老大不小的我，（很抱歉地）還是盡乎空白，於是更不可能曉得它的前世是一首日文歌曲〈沙韻之鐘〉。我知道，這真讓人傻眼！但林大哥是位非常稱職的「嚮導」，在他流暢的書寫引領下，我帶著唯一的行囊──想像力「上路」了，透過白紙黑字圖像照片翻越崇山峻嶺，與沙韻相遇，神遊林大哥幾度親身探索、又努力一站一站刻寫下來的被廢棄的古道，幸會了那重塑、改造了林大哥生命的山水人物。 但最初為什麼開始？那「無心插柳的尋找」，在「幫沙韻走回家」後為什麼還無止盡地持續投入著？說到根底，林大哥似乎總不欲用理性的分析來闡明這一切，而源於「無言的衝動」的內在強烈召喚，讓他「不只是經過」，讓長年行山的他一再踏入同一片山林，並且懷抱虔敬愈走愈自在，愈走愈深入，那深入既是地理空間的勘查爬梭、時間軸線的回溯探究，也是人我交流的相互滋養，更是心靈原鄉的不斷延展……也許正因林大哥並非生來就是Klesan，但他在話語中，還有字裡行間流露出對泰雅耆老及傳統狩獵文化的孺慕景仰，為我對尊重異族群文化的抽象認知，填進了最真實動人的血肉。對泰雅文化有深切認同的他，當然也了解原住民在台灣主流社會居於相對弱勢的不利地位，不過他所想的，顯然不是臣服於主流價值的「西瓜偎大邊」；林大哥已完成的，以及還來不及實現的，想必都是和南澳當地族人一起攜手編織的……另類的出口──那是另一重夢想未竟的深深遺憾。 《找路》於二○一○年年初出版後，林大哥正逢金控公司業務最繁忙吃重的時候，而我們也開始追趕該年度的出版計劃，彼此要聯絡碰頭有時還真不容易安排（有的約定就在時間蹉跎中再也沒有機會履行了）。可是，我記得林大哥打給我的其中兩通電話。一次是書出了一段時日後，他很欣喜地提到南澳當地有愈來愈多自發性的尋根行動，似乎冥冥之中因緣慢慢俱足，除了原就在拍攝的電影《不一樣的月光》外，另有一部紀錄片《哈卡巴里斯》也開始進行。一次是大約今年春天的時候吧，他說他把兩個小朋友都帶上老武塔國小的遺址，一向謙沖和氣的口吻中，有種為人父掩不住的興奮與驕傲……那時的我渾然不知，這會是我和林大哥最後一次的對話…… 在林大哥這一段以「沙韻之路」為起點的夢幻寫實追尋中，有幸沾上一點點邊，是我們深深以此為榮的。林大哥把《找路》一書獻給早一步離去的泰雅老獵人Dokas san時，寫道：「那條路上，我都在欣賞您的背影，那麼順暢的節奏，把披荊斬棘都化成流暢的舞姿。」而我再一次翻讀《找路》，再一次循著林大哥探索過的步徑，不止重新喚起當日初讀老獵人認真砍路的感動，也在不免模糊的視線中，再見林大哥有時略帶一抹靦腆的溫暖笑容……