東京上手辭典

如果書是一件衣服，維中總會寫到撐破它—側寫旅日作家張維中

2019/08/05 老實說，身為一個編輯，能擁有像張維中這樣的作者，可以說是再走運不過的事了。一旦他給了你承諾，定下給稿日，就只需要看著雲端裡的資料夾一個個火速成群，不需等、不用催，沒有焦慮，不必打罵作者，渾然天成的文字與到位的攝影圖片，總會在最後一天很有責任感地躺好，等著被下載！ 然後維中會說，請不要有任何顧慮的編輯這本書，他說相信你！ 這樣的編輯與作者關係，看似是從「日本，一日遠方」蘊釀出的默契，但跟著維中多年的讀者都知道，我們是相隔多年後再次重逢。 那天，我們碰了面討論新書，維中已經從台灣移居至日本，一邊接下台灣大量專欄撰寫，一邊在日本旅遊媒體工作，由最初的\知名的小說、散文作家，又添了旅遊創作者身份。 我們一起走進餐廳，找了個位子打算進入正題，但我卻一直無法專注，腦中始終浮現的是那一年，他30歲，約了在咖啡館見面，靠近窗邊的陽光十分曬人，我們聊著彼此在媒體轉了幾圈的茫然，想著自己想要與不想要的未來，聊到一半維中忽然宣告：「其實，我要去日本念書了。」沒有前情提要，沒有任何轉折，說這話時，距離他動身時間，已不到兩個禮拜，而那一天，他其實是來告別的。 六年就這樣過去了，我心裡計算著。 中斷的連繫又再連結，我們一年旅遊書，一年小說散文，交錯出版，只要是新的嘗試新的點子，維中總是第一時間表示支持，他也是可以依靠的作者，特別是遇到封面文字卡關時，只需line一下語音通訊，維中絕對能在幾秒之內，用最口語也最具文案力的敘述，給出關鍵句！ 我們的對話總是這樣…… 編輯：那個《東京半日慢行》，你寫這本書的時候心裡想的是什麼？ 維中：就……好朋友來到東京，這就是我想帶他們去的地方! 編輯：東京不就搭電車，《東京小路亂撞》，東京小路有那麼吸引人嗎?! 維中:若是問我東京人的life style是什麼？浮現在我腦海的，大概就是「走路」這件事了。 編輯：《日本小鎮時光》的旅行，是……要給什麼樣的讀者？ 維中：這本書就是給想要「版本再升級」的日本旅人，而我，提供下載！ 無計可施的編輯，就這樣，不費吹灰之力得到了封面文案。 我們之間的關係，與其說是編輯幫作者成書，但其實是作者總支撐著編輯，合作了五年，認識了20年，但卻是這幾年才真的比較了解維中。一直以為他在東京過得風風火火，每晚交際不斷。忍不住問了才知道，維中在東京的生活，簡單平淡得出乎意料……一週進公司2、3天，加上到日本各地出差採訪寫稿、回覆大量內部信件，佔了他大半時間，而我們不時就可以看到文字專欄，最高峰時竟有8家媒體得供稿。哪有什麼朋友成群，根本沒有日日下午茶、晚上趕趴這回事，從早到晚，大多時間維中就是一個人在東京的家中奮戰著。 一直以來，全心寫作到了拼命的程度，是維中的生活基本款。 於是某一年，他說他覺得自己身體怪怪的，從喉嚨開始！也正好那一年，我的喉嚨也覺得有異，彼此激動的形容和交流之後發現，我們都不約而同地，因為過度工作引發了自律神經的困擾……他回到台灣進一步檢查，我們的話題終於從文青感的出版，正式踏入中年健康議題，開始懂得刪減、釋放手邊的工作，是維中近年來的改變，捨棄了一些專欄、學會將工作分配出去，但就是有件事他偏不放手。 不久之前，維中忽然出現在line上，他問：「一部長篇小說，最長最長最長可以有多少字呀？」我問他，是不是上次給我看過的那篇新小說快完成了？他吞吞吐吐的說，寫了一半，但卻已經10萬字以上了。 「好像寫得太多了。」他有點尷尬，編輯卻早就習以為常。從第一本書開始，維中給的內容足足都有一本半的量，如果書是一件衣服，他的字數像要撐破它才甘心！更何況，那是小說，小說耶！ 關於小說，我總能隱約感覺到維中的私心偏愛，從不評估是否出版的可能性，也不在意耗費的時間成本，只要找到了故事就開始動筆。問他小說對他的價值究竟是什麼？ 他說，小說不是我的工作，是一種還可以寫寫看的衝動。 維中聊到了不久之前去了一趟倫敦，在哈利波特主題片廠的入場通道中，看到J‧K‧羅琳的一段話： 「這個世界上如果沒有人願意聽故事，就不會有小說的誕生。」 他感慨的說，即便那裡已經是個龐大娛樂片廠，卻仍然以一位創作者做為一個起點，讓人很感動。只有創作者才知道，這些動人、令人震撼的電影、戲劇的原點，其實都來自於一個寫作者，孤伶伶面對電腦，寫下來的。 「我自己很希望別人聽到我故事時，也能被觸動。」維中說。 相較於小說，散文之於維中則是較輕盈的存在。「一入40歲，就會忘記很多事，所以散文就像是生活整理，用某一種形式，將某段人生與周邊的人事、感覺記錄下來。」他笑著說。 從19歲開始創作，我問維中寫了這麼多年，會不會有些倦了？ 「我對寫作從來沒有倦怠感。反而覺得，直到今天，我都覺得還能寫、還有書能出是件幸福的事。」維中接下了我的提問，很篤定的回答。 這些年來，從台灣到日本，維中不是沒變，從當年的帶著陽光與微微銳氣的少年，獨自一人經過異地生活的洗練，成為更體貼、柔和的人。 但也有不變的，是他一貫無厘頭的幽默感……… 編輯：「回台灣了，週二來約一下！」 維中：「幾點呢？」 編輯：「看你方便。」 維中：「你上班時幾點會開始打瞌睡？」 編輯：「…………」、「下午3:00」 維中：「就那時候吧！」 編輯：「來救我？」 維中：「嗯啊！」 每次這樣的對話，總能讓人感到親切，彷彿一瞬間回到最初一起工作、創作以及赴日前辭行的那個年紀。那一年，他19歲、他24歲、他30歲……