喃喃

扎西拉姆．多多《喃喃》聽到了，記下來，錯過了，就錯過了

2013/01/11 還記得初次讀到扎西拉姆．多多的詩，「你見，或者不見我，我就在那裡，不悲不喜……」短短幾行字透著獨有的悲喜況味，當時在微博、臉書百轉千讚之下，小詩迅速紅遍兩岸三地，在讀者的期盼中出版了《2018480702602》（寶瓶文化）。時隔兩載，多多帶著略有喃喃自語的嗓音，集結出版新作《2018551600165》（寶瓶文化）。回顧這段經驗，多多的記憶停格在書寫的那日，「那天早晨沒有任何特別，我還是待在我的小單身公寓裡面，做佛法功課時偶然讀到蓮花生大師的一句話：『我從未離棄信仰我的人，或甚至不信我的人，雖然他們看不見我，我的孩子們，將會永遠永遠受到我慈悲心的護衛。』」 許多人問起多多創作這首詩的緣由，多多笑著說，原本只是記述佛法語錄中的一段話，用所能理解到的程度、想像到的語言，轉述成了這首詩，一種關於天地間的超我大愛。即使後來讀者多解讀成男女間的情愛，看似往作者本意迥異的方向走去，多多說：「詩歌，是沒有標準答案的，文字背後的根源，已經不重要了。其實在詩人落筆那一刻，已經全然的將話語權交給讀者，文字無自性，如鏡映心。」她認為讀者怎麼解讀詩歌都是對的，沒有誤讀可言，「例如我寫佛，讀者讀成父母、愛人、孩子，這些都是對的，完全沒有誤讀，就像菩薩為了利益一切眾生，會化成一切角色，讀者從中讀到任何角色都是對的。」 書寫的方式像是隨筆，生活像是隨機，而這樣的活法是多多一向堅持的，「寫作不是我可以去設計、謀劃，不是個人可以主觀去控制，靈感來了我無法阻止，靈感不來我也無從召喚。聽到了，記下來，錯過了，就錯過了。」自認是個懶惰的人，多多通常是想到就寫，創作來源多來自靈感，像個天地宇宙間的代筆的小寫手，即使時至今日已出版了兩本書，她始終認為自己不是文學家、作家，而是生活家，只要好好活，活明白，就好。 問起影響多多寫作啟蒙的人士，多多毫不猶豫談起了自己的父親，「父親是中學老師，從小常常和我分享古詩詞，唸唐詩和小笑話，也會給我看《紅樓夢》的注釋，特別是跟我講解詩句背後隱含的寓意。但是父親從來沒有要我成為一名文人、作家，他認為『文章憎命達，魑魅喜人過』，當一個平凡快樂的人就好。」談及父母，多多笑著說：「他們有著對美好事物欣賞的心，一種很樸素的熱愛，並且熱愛生命，遇到美好的東西想要分享。」不難看出因為幸福家庭的關係，也影響到多多的生命態度。 多多初中就開始嘗試寫作，和許多喜愛文學的人一樣，早期受到三毛、簡媜、林清玄、周夢蝶、余光中等人的影響，把讀到的詞句、想到的詩歌抄寫在私人的小硬皮抄，即使同齡圈子的人都在瘋瓊瑤、金庸、古龍的小說，多多仍像是活在言情和武俠的領域之外，一本都沒有讀過。大學時代開始閱讀周國平、余華、石鐵生、村上春樹、渡邊淳一……等人的經典作品，這也滋養了她日後寫作的養分。出社會後，多多開始閱讀佛教領域的書，如宗薩仁波切、頂果欽哲仁波切、一行禪師等人的作品和佛經的原典，一本接著一本，和佛教相關的書都是必讀書。同時，她也背起行囊，踏上了前往藏傳佛教聖地印度、尼泊爾、不丹等地的修行之旅。 令人意想不到的是，多多大學時代主修理科，畢業後曾從事廣告公司、投資銀行等工作，專職理性嚴謹的範疇，與她細膩靈性的文風相去甚遠。多多認真地說：「工作是對客戶傾聽，充分了解客戶的需求，把需求表達出來；純寫作是把對外的傾聽變成對內的傾聽，商業的紀錄變成個人的紀錄，用心是一樣的。」認為自己不是為了寫作而寫作，為了旅行而旅行，只是用積累的方式、整個生命中所有歲月去書寫。對她而言，寫作更像是生命的分泌物，生命的體制決定了文字的走向。只要好好活著，活好了，文字就是好了，見地對了，文字就是對的。 問起多多認為自己是個怎樣的人，她戲稱身體裡面住著四個人：一個傻小子、一個壞小子，一個瘋女人，和一個老男人。傻小子是一根筋，負責修行；壞小子愛冒險，負責犯錯；瘋女人豁了出去，負責愛；老男人沉得住氣，負責寂寞。多多自認不是一個很容易總結的人，是一個很分裂的人，面對未來自我的修練，她勇於冒險與犯錯，同時享受寂寞勇敢愛，她認為這四個靈魂都在自己的身體裡面。而這四個靈魂之間的對話，則成了她的文字。 多多的創作世界，像是一種瀏覽、途經、全然開放的閱讀地圖，讀者喜歡也好、不感興趣也罷，都是呈現給世界的風景，也正如她一貫堅持的因緣合和，「有緣的人會看到，懂的人會懂。」 ＊文中扎西拉姆．多多照片，由寶瓶文化提供。