甜蜜與憂傷

【編者序】╱廖玉蕙
只要有「情」，自然就「親」

前輩作家王鼎鈞先生曾寫了個頗耐人尋味的小故事：

一位作家教文盲太太認字，他把所有要教的字都製成紙條貼在具體的事物上，「電燈」貼在電燈上，「桌子」擺在桌上……教著、教著，教到了「愛」這個字。「愛」字沒處貼，他只好抱住太太親嘴，太太總算把這個字記住了。她說：「認識了這麼多字，數這個字最麻煩。」

故事讓人莞爾。的確，「愛」這個字果然是最麻煩的。說穿了，人生就是一個長長的尋愛歷程。人活在世上，除了圖溫飽外，最重要的不就是讓自己變得更可愛或想辦法找到最愛！我們的苦惱，大多因愛而生，快樂與否，也多半因愛而來。「愛」常常不知從何時起，也無所謂終了時刻，在人生途程中只要搞定了「愛」，似乎一切都會變得不那麼艱難。
可惜，有人不知道應該怎樣愛自己，有人不曉得如何愛別人，有人的愛像利劍傷人卻不自知，有人的愛像大石壓頂，讓人透不過氣來。那麼，該如何自愛？又該怎樣愛人？《大學》裡說：「人者仁也，親親為大；義者宜也，尊賢為大。」說明了親情的自然流露，不假外求，是愛的最基礎課題。親人間關係的親密或疏遠，往往決定一個人未來人際往來是否能條暢自然。

這本書的編輯立意在藉由閱讀別人的經歷來省視並爬梳自己的人生。別人的曾經，無論是甜蜜或悲傷，也可能在某個轉角的地方讓我們給邂逅了。

第一輯裡的選文筆調較輕鬆，寫惡作劇、養寵物、歡喜做代工和人生歷練。〈手足〉中，少年雷驤因為莽撞的誇口，竟將妹妹心愛的郵票偷去送人，你如果不是那位誇口的哥哥，也有可能是那位無辜被害的妹妹，這幾乎是人們童年的共同記憶；曾經養過寵物的人，看到柯裕棻的〈父親與狗 母親與貓〉和廖玉蕙的〈男人和魚〉，或者會莞爾一笑，而負笈在外的，是不是也會因之萌生養隻寵物以陪伴雙親的想望？宇文正〈家庭代工〉分明是六、七○年代家庭主婦人把客廳當工廠的實況轉播，孩童們穿梭其間，村子裡火熱溫暖，讓人看了心裡暖暖的；蕭蕭的〈父王〉吃得了苦，耐得住寂寞，這樣的父王足為兒女的典範，稱之「父王」，誰曰不宜！而如同詹宏志〈持子之手〉裡雀躍等候參與盛會的心情，人生不管哪個階段，又誰人沒有經歷過。

第二輯的文章漸趨衝突跌宕。弘的〈壞人壞事代表〉的三小則故事同時聚焦那位無法被精準臧否的父親，讓人不由惻惻然想到周遭許多鬱卒的鄰家阿伯；楊索的〈懵懂時光〉敘說貧困生活中的快樂與心酸，人物雖影影綽綽，感覺卻像溶溶的月色，皎潔明淨。方梓的〈時間之門〉娓娓道出為人母的懸心並揣測女兒的叛離與回歸，細膩多情；徐嘉澤的〈分離〉寫父母哽咽接受子女出家與出櫃的艱難，陳淑瑤的〈潛水艇〉則從一艘潛水艇切入弟弟的軍旅生涯，兩人同寫手足，手法或顯或隱，都多層次地彰顯出生命本質的荒蕪與親情的揪心纏繞。

第三輯裡，四位老父親一起出場，筆調較顯沉重，分別寫鄉土、病痛、寫生離死別和人生的難處。在席慕蓉〈飄蓬〉婉轉如詩的文字裡，有對故鄉深情的眺望和道不盡的惆悵；楊富閔在〈家庭記事〉中自簽聯絡簿，看似讓人羨慕，實則暗藏難言的苦衷，而一手牽起阿媽插滿針頭的右手，一手挽住難得歸來的大姑，發號施令時，讀者將看出成行的眼淚；年紀小的讀者，自然不可能有黃信恩〈咳嗽〉文中老邁父親尷尬失措的境遇，但也許可以思索你的阿公是否曾有雷同的處境？最後，蔡怡〈兩百里地的雲和月〉像一則古老的愛之傳奇，發出曖曖的光芒，告訴人們，不必然藉助血緣，只要有「情」，自然就「親」。

大部分的親情書寫，都不免回顧前塵往事，無論甜蜜或憂傷，它都曾確然存在。回首美好的記憶固然讓人增添奮進的力量；而憂傷心事的調理也一樣具備止痛療傷的功效。寫下是一種對自己人生的重新盤整，它可以促進我們思考更多的可能，讓在重新出發的行囊中可以丟下一些不必要的包袱，而放進更多的希望。