辜卡兵的禮物：翻閱童年

序    

翻閱童年

每個人腦海都有一本書，留在記憶的窗口。用思想去翻閱。用心靈去咀嚼。

翻開那本書，流逝的過往，童年最是令人動容。透過無聲的歲月，回首，盡是一幅幅線條突顯的風景圖。叫人懷念，也叫人憧憬。

日子，像從高空崩瀉的瀑布，轉眼即從眸中消失。就稍稍地一揮手，我竟翻閱了六十八個春秋寒暑。

由於出生不同，環境迥異，書裡呈現的記憶也各成風景。有人居城，有人近鄉，從窗口望出去，自成畫面。

我的風景，出自村野，卻是一片綠色旅程。

半生農耕，膠林、可可、棕櫚，那一種不是高舉綠旗、搖曳生姿、千媚百態，使人見之而怦然心動！

如有可能，走入時光隧道，我想回望童年；不只回望，而是真誠地走進出生的那片荒涼，回到童年裡的天真，品嘗純樸的意境同樂趣。

著名詩人／兒童文學家林煥彰先生有一首童詩〈我的童年在長大〉，他寫道：「回去看我的童年／我把我的童年留在故鄉。」林煥彰先生把童年留在故鄉礁溪。移居台北幾十年了，仍念念不忘宜蘭縣礁溪，他的童年出生地。因為那些鄉野情趣永遠掛在他童年的記憶窗口。
　
走進時光隧道，不過是科學家追求的一個夢想。時光不會倒流，失落的歲月也不會回轉。我們僅可從時間的河流掬起一鱗半爪，化為憑據，告訴後人我們已往的經歷。

揭開蒙麈的過往，每一個畫面都明朗如月，也朦朧如月；卻都是堪足回味的，值得我再三思索，然後尋找適當的語言去復制、去陳敘、去描繪，讓除了我自己，別人也能或多或少體悟那個時代的歷史變遷，和鄉野村民的求生掙扎景觀。

因為貧困，沒有寸土歸屬自己，雙親不得不順應環境而被迫經常遷徙。同屬橡林，際遇變化迥異，生存條件有別，接觸層面廣泛，豐富了我早年的童年場景。

因為貧困，還未入學即已咀嚼人生的坎坷，挑燈割膠成為每天必修的正課，此外是鋸樹、劈柴、挑水、除草……，使我有機緣提早磨練毅力、提升意志。許多大人負責的操作，就是我童年記憶的架構，成為今天溫馨的回憶，和不斷思索的書寫主題。

不錯，無論如何竭力呼喚，童年都隨時光流逝了，不再回來。你只能從記憶的碎片裡去挖掘、或從歲月的皺紋中去梳理，尋找那遠去的一點一滴，叫做童年。

早年的悲涼，是每個人心坎的版圖。但都值得珍惜同回味。就沏一壺龍井吧，在清香甘飴中緩緩品嘗……。

每當打開這些檔案，我心裡就充滿喜悅。企望大家也以喜悅去感受我的童年那份真切。

2010年10月22日庚寅年中秋修定