寫在風中

【推薦序】
風中少年
◎呂學海
 

寫在風中，寫完就被風吹掉。荒唐時代，有人依然相信文學、眷戀文字，像蟬一樣堅持在夏天的焚風中厲聲寫作。寫給誰看呢？馮平離開台灣的十五年來，台灣早已不是當年的台灣了，可是他的記憶還是，情懷還是，想念和寫作的文風也還是。他像是一隻蟬其實已在地底下活過了七年，現在又回到微溼的空氣中，用這本書叫喚另一隻他以為還存在的蟬。
 

「有人還依然相信文學、眷戀文字嗎？」知了，難了。在經歷過幾番政權更迭、多年媒體亂國之後，群眾庸俗造成知識分子性格懦弱，菁英怠惰造就人民大眾心靈萎縮。二十一世紀之前的大學畢業生還講得出幾個自己尊敬的名字，甚至認為自己廣義說來還是個知識分子，這十五年來台灣最大的改變是這樣的階層沒了，讀者沒了。
 

文學讀者是一個有情有義世界的最終守護者，幫助人間度過亂世而不墜不毀。杜甫、蘇東坡、李清照的讀者曾如此；吳濁流、鍾肇政、李喬的讀者亦如此，而那些在課堂上推薦他們、熱心幫著學生劃撥課外書籍的國文老師們，則是人生價值的螢火。你們要繼續發出溫度啊！不管中外統獨，只管用暗暗長夜中曾經感動你的作品感動你的學生。
 

價值混亂而文學、史學、哲學缺席的世界叫做：亂世。一整代的讀者消失，原因並不複雜，父母、學校、電子裝置、網路社群都不讓孩子孤獨，所有在孤獨中才能產生的品味和深思，自然就慢慢絕跡了。一整代的作者消失比較可怕，他們都已是曾經孤獨的靈魂，如今卻因為缺乏共鳴，沒有人想要扛起一個時代，沒有人願意繼續發出蟬聲。
 

遠走他鄉的海外遊子如馮平，也許因為美麗而錯誤的記憶，反而臨風高歌了。他在風中，以為夏天滿山滿谷都是蟬，台灣還是昔日台灣。台灣有幾個永遠的風中少年，史作檉、林懷民、王文興、喻肇青……無論世界如何敗壞，他們都在他們該在的位置，永遠是少年。馮平也許是他這一代風中少年中──最執著不只要喚回一隻蟬，而是要喚回一季夏的。

【推薦序】
琥珀般凝結血色青春
◎王盛弘
 

在一則題為「哈曼」（Hammam，土耳其澡堂）的小品裡，馮平先略述人文沿革，次敘洗浴程序，幾筆飛白之後便引出了「哈曼，最開放的社交所」，圖窮匕首見，他真正想要記錄的是，發生於這個最開放的社交場所的一段，旅途上的邂逅。
 

有過一些旅遊經驗、寫過一些旅遊文字，我也就有了這樣的體會：「旅人與他所造訪的城市，彷彿隔著一扇瀏亮玻璃窗，看似穿透這扇窗子見識穎新的世界，有了前所未有的眼光；而其實，窗外的光影晃動重疊上投射於窗玻璃的臉孔，看見的是以客觀世界為布景的主觀映像。旅遊文學所捕捉的，無非也就是這個一轉開身即不復存在的片刻。」（注）
 

因此，同樣寫哈曼，建築出身的李歐納‧科仁（Leonard Koren）著眼於它的結構、設備、機能，最終聚焦於光線與聲音，聲光交織，惚兮恍兮，渲染得澡堂裡的氛圍似醉似醒如幻如真；而費爾南多‧卡倫科（Fernando Caruncho），西班牙知名園藝景觀設計師，解讀加泰隆尼亞一座阿拉伯浴場，則說這是一座石頭化的花園；石砌的八角形水井，井欄矗立八根圓柱，頂端浮雕棕櫚葉片，一根根圓柱便化身為一棵棵棕櫚樹，由它們所撐起的拱頂則宛如森林裡繁密的枝葉交纏，這座阿拉伯浴場是卡倫科的靈感來源，對他灌注以驚人的能量。
 

至於馮平，無視於哈曼的物理特質，不細數它在時間長河裡的變身，也不打算為如何洗一場正統的土耳其浴做導覽；馮平寫哈曼，為的是一個承諾：在一座小哈曼裡，他偶遇八名翹課高中生，浴巾也遮不住渾身流淌的青春與風流，他與他們「由陌生，到交談，到邊搓背、邊嬉鬧，度過一個歡然的午後時光」。臨別，拍了合照，少年們問，可以放上Facebook嗎？馮平沒有帳號，但他是作家呢，他可以寫成文章發表於報端。哇，這群少年一聽，興奮地抱在一塊兒，「覺得自己像電影明星一樣了」。
 

也不只為了承諾而寫，多半更是，當他記下這個故事，他相信，他便也琥珀般凝結住少年們的歡聲笑語。許多眷顧，許多留戀，許多緬懷，許多徘徊不肯離去，難捨也不願捨，讀馮平的旅遊文章（讀者與他所閱讀的文本也隔著一扇瀏亮玻璃窗），他所置身的街衢商鋪山巒湖泊，人文風光自然造化，都像為了建構一段段不期然而遇、旋即道別，偶然投影於波心並激起漣漪久久無法平復的舞臺。
 

旅遊已是全民運動了吧，但每個人為了不同的理由而出發，馮平說他，「旅行無非或者莫非，就是在走走看看時的飲食男女而已」──在阿姆斯特丹，旅館裡他遇見一名美人，有生命初熟的飽滿，晶瑩中帶一分爽朗、一股暗香，兩人似有情意流動；咖啡館裡，青年服務生收下小費後，答以一個微笑一個眨眼，讓他又驚又喜。在伊斯坦堡，同樣是咖啡館，撞見兩名少年忘情接吻，一方尷尬、一方臉紅。在柏林，他又為一名刺青少年所吸引，道別了而仍掛念著......每一段旅程每一座城市，甚至每個角落，都有讓馮平「慾望不平靜」的偶遇，與發生於腦內小劇場的「豔遇」。
 

讀著讀著我就笑了。我認識馮平，多少年了，他始終善良，不夠世故不夠老成（儘管他的口音像我國中時教公民與道德的外省籍老師），一顆心還像少年般柔軟而澄淨；因為柔軟，所以微如羽毛也落有痕跡，因為澄淨，所以敏銳感映天光雲影的變化。
 

馮平的旅遊文章好看，正因他喀擦一聲，照相機般捕捉住了一個個與他擦身而過的男人女人，沒有過去沒有未來，只有交會的瞬間，唇齒之間如有話將啟、眼神裡似有熱量交流，充滿暗示與誘惑，任他進行想像與召喚。正如他自己說的，「必須是人的故事才好看」，何況他記下的，又都是好看的人，血色的青春。
注：引自《十三座城市》後記〈像我這樣一名觀光客〉。

【推薦序】
路標
◎李時雍
 

我在西一一七街和水邊道的交界迷了路。遍尋不著一幢名之為「湖木公寓」的標的建築。指尖且試著拖曳屏幕影像，縮小一點、或再放大一點。如果全景，陸路北緣，便浮現一片比想像中廣闊的伊利湖藍；唯色塊延伸，令人難以辨別湖底深淺，風起漣漪或整個午後的水文浪靜，而沿著湖畔走，大片綠色林地就是湖木公園吧。如果深入街道，彷彿可見有貓繾綣、有一對年輕戀人行過，甚或一條道路的哀傷，但其實，僅只一些橫縱抽象的線條。
 

說是迷路，不過是在搜尋的框格裡，鍵入你所身在的城市，克里夫蘭。手邊一側有遠方間續寄來的消息，終令我不禁好奇地將陌生的地名，逐一鍵入虛擬的地圖集裡索詢。迷惑的模樣，是否一如曾經一篇〈圖解〉（注）的你，記著了收到那人寄至手中的摺疊圖紙，攤開，是親手描繪的舊；線索是長路、是書報攤、是公車站牌、是一本本隨身的詩集，或是有人相伴走過的一段，「解開地圖，猶如解開一場生命轉折的圖像」，你說，面對靜默的說服和質問，「而我，只能把這張地圖解釋一遍。」
 

擱在桌案上的《我的肩上是風》和《寫在風中》於我竟亦如舊事畫像，而我，只能循你的地圖解釋一遍。
 

三十歲到四十歲的生命和書寫，因轉折，被你歸結為「風」，但我始終記憶的，卻是「雪」。雪跡。雪路。雪封北國。那晚深陷在深可及膝的雪泥中的車輪，引擎急掣令前蓋冒起了如霧白煙，轍痕如淚，異鄉寓居的日子，日常聚會散後困身的夜歸路上，你寫下「我單身一人沒有家仍一心想回家」一句，成為我遙想你遷徙北國蒙特婁、克里夫蘭......唯一的身影印象。
 

那也是最初收到你的來信時。時差夜與日的午後，尋常上班日，一封信，安靜躺在收信匣中，附件一篇短文，〈雪中回家〉，字句靜謐如人，就此開啟往後三、 四年，往來斷續的通信。
今春雪融，你起筆「克里夫蘭故事」，寫有時稱為家（home）、有時稱為地方（place）、有時公寓（apartment）的居所，寫對門新搬來的鄰居〈彩虹男女〉、寫所屬城市的NBA隊伍、寫一一七街哀傷亡命的小松鼠，當春來、夏去、〈親愛伴侶〉常伴身邊的貓兒阿妹戍守家屋，而終於二○一四年九月，一人一貓搬離了寓居近九年的〈再見！湖木公寓〉，集成我手裡這本散文集的壓軸卷「人在伊利湖畔」。我逐一將隱現的地名鍵入地圖，對照文字故事，拼湊著那城那些人，抽象的線條在紙頁中遂建築起來，有了立體的地勢，方形的幾何可以俯仰，就近看窗格的細緻雕飾，電梯，可以直上十樓，在一扇門前停下，扣門、撳鈴。
 

「馮平，在嗎？」喵語回聲細細，代你回答是乖巧阿妹。如此行走間，我漸也知道，原來，湖木公寓不叫湖木公寓，而叫水邊塔。原來，你以文字為譯，譯寫了屬於自己的水邊道、伊利湖；以文字為記，標記了流浪的足跡，是故在還沒有名字的新址，你寫給我：「新住所該叫什麼，我不知道