人間散策
活動訊息
內容簡介
★金鐘編劇吳洛纓以「臉書」作為她的「數位公開日記本」，誠實以告，毫無保留，將自2011至2015這四年來所發表之貼文，首度集結成書。
「因為如此公開，所以無比無比私密。如果不是如此私密，我不會看見一個編劇、作家、寫者的不安靈魂，像秋天一陣風來過之後的落葉，躁動也直切地，滾動著四年，彷彿她身體裡還儲存有數個世代的青春，想要持續推倒真實世界。」（小說家、編劇、雜誌人｜高翊峰）
有時，在上一個念頭與下一個想法之間，會斷電一樣閃過一個切分音符的長度，如果有縮時攝影，那應該是一條銀白色的絲綢從身上拂過，或者一條星河，在眼前流淌而攝受你的魂魄。
然後你回來，繼續這百無聊賴的人生。
我的A面是觀世音，B面是觀落陰，請你兩面都要聽，謝謝。
「我在FB這片看似湛藍的海面下狂舞，只是浮潛，你會看不見我。
這就是我的本生，如果你喜歡，就拿去吧！」
目錄
那些足以貼文的碎時光，與愛－－高翊峰
本生（代序）－－吳洛纓
第一章
據說到岡仁波切山轉山一次，就可以消去這一世的業障。那下山之後一切歸零，我又開始劇烈地造業，那是始料未及的。
第二章
這個春天的某個早晨，幾乎整夜沒睡的昏聵中，決定立刻斷絕手上的工作。
我可以做到死，不能拖著整組夥伴們陪葬。
但接下來整整一年，我都懷疑自己書寫的能力，是不是已經被收回？
這只是悲劇的開始。
無法書寫，我的人生何以為繼？
第三章
我正在飾演的編劇或母親的角色，從來都不是我的夢想。小時候我想當老師，小學時還教了不少鄰居小朋友ㄅㄆㄇㄈ。中學起儘管我已經開始寫小說，我最想做的工作卻是記者或者浪人那款遊手好閒。
大學時我的主修是導演，卻在研究所時期開始做起理論與劇本分析。後來，上面這些工作我全都做了。真有人在管你的理想追求嗎？老天一定是靠電腦程式分配人生，你以為祂有空一張一張讀你的夢想清單？
第四章
有時，在上一個念頭與下一個想法之間，會斷電一樣閃過一個切分音符的長度，如果有縮時攝影，那應該是一條銀白色的絲綢從身上拂過，或者一條星河，在眼前流淌而攝受你的魂魄。
然後你回來，繼續這百無聊賴的人生。
第五章
我從小就是個體弱多病的孩子，不是被病毒感染到差點變成小兒麻痺好一段時間不能走路，天生腎功能不好而被禁止鹹味，一杯一杯中藥多苦都能喝。小學有一段時間，因為貧血每隔一天要注射什麼讓血變得健康一些。常常在吃補品，包含豬腦。任何一種中藥味我都能欣然接受，一直到大學畢業前的癌症來到劇情演出最高潮。
化學治療的時候我常常看著窗外，轉移那個無法形容的痛苦。想著放逸的大學生活我常嚷著不要活過二十歲，而現在教訓來了，祂讓你生不如死，看妳還敢放肆造次。
然後二十、三十、四十，我都好好活下來了。身體的孱弱依然讓我感到自卑，但老去變得不那麼可怕。對於死，也終於心平氣和了。
第六章
每年夏季入秋的時節往往是我最難熬的時期，過敏、氣喘、感冒、憂鬱手牽著手來拜訪，是一種巡禮的概念。
所以秋天是我的起承轉合第三幕，戀愛了、想分手、換工作、做演出、結婚或者離婚這些人生中戲劇性的情節，經常會發生在這種又熱又涼的時候。
當天真正冷下來，一場熱鬧就過去了。
往往我思秋，不思春。
第七章
人到中年，總喜歡頻頻回首，為將來的遺忘做準備。
如果記憶可以被選擇，我們會想留下些什麼？
再多的滄桑如果練不出一點真誠，也不過是風聲呼嘯而已。
你準備好走向那個老去的國度了嗎？對，就在死亡的前一站。
老與病是人間最後的觀測站，過了，我們就破關了，至少我是這樣想。
序／導讀
那些足以貼文的碎時光，與愛
（高翊峰－－小說家、編劇、雜誌人）
讀這本書稿時，我突然想起，曾經有一次，我關去臉書約莫兩個月的事。我不確定，為何要談到這件事，彷彿關臉書是人生很重要的一次動作。我不知道，這其中的意義，會不會大於從北京回來之後、突然沒有再買爵士樂CD的這件事。
使用臉書後，因為雜誌編輯工作的習慣，我開始思考臉書的意義。到目前為止，我想過幾次在臉書上試寫不擅長的詩歌；想過透過臉書尋找過去酒保時期的朋友、學生時期的階段性同學、雜誌編輯初期的寫手攝影師，以及那些曾經愛過的人；也想過一部透過臉書的形式平台完成小說⋯⋯但這些很尷尬地都失敗了。
我個人臉書目前的功能，是替自己與下一代留下共同生活過的日常紀錄，以及方便找到我、接觸工作細節的私訊平台。
在全球性的社交熱潮下，像我這樣有些扞格感的用戶，只是臉書淡淡悲哀的管理者。
在我認識的臉書朋友中，洛纓，她以臉書完成了這本書。
或者我不應該稱它為一本書？而是劇作家吳洛纓自2011.9.26～2015.8.16這四年來的數位公開日記本。因為如此公開，所以無比無比私密。如果不是如此私密，我不會看見一個編劇、作家、寫者的不安靈魂，像秋天一陣風來過之後的落葉，躁動也直切地，滾動著四年，彷彿她身體裡還儲存有數個世代的青春，想要持續推倒真實世界。
透過這本將臉書貼文而成的集子，我竟然快速經驗了她這四年來、如同齒輪般彼此卡楯推動以轉動日子的所有情感。按時間的流動編集，這個島嶼的季節溫度、革命變動、社會假面，也在這裡頭，不停刻鑿著一位寫者的骨肉。
我總是在讀著讀著的時候想到，臉書這個平台可以承載與溝通什麼？
這個提問，以全球的臉書用戶來看，有些愚蠢了。但也簡單如同一與一的無限加法。
個人臉書一直都裝著一個人。
就數量上，臉書試著溝通的經驗，一如海裡的一隻沙丁魚想與另一隻沙丁魚對話。漸漸地，溝通形成沙丁魚群。我試想，有一隻沙丁魚，她，以大於本書紀錄四年的時間，無所畏懼地成為單隻離群的沙丁魚，潛入更深的海層，想要試著溝通的不是另一沙丁魚群，而是她遺落在深藍裡的自己。
這一趟潛航的過程，在臉書上四年，累積出一具渴望愛與被愛的身體。
她對愛與被愛的渴望，巨大得讓不斷深潛的沙丁魚，在逐漸暗的海層裡，慢慢自體發光。如何有光？我以為，是她曾經真的死去，知道死的近，體驗生的極度為難。因為2011年的一趟轉山，卸下了皮囊；因為年輕時的病體，重生出對生之醜陋的決絕意念，以及還值得活得有愛的種子。
在這些日常留下的文字裡、句子裡、故事裡，經常出現相當於詩的緞子，柔軟、乾淨、經常透亮，抵達情感的渡口。
「像在被二列高鐵夾殺般的工作結束，車上突然傳來劉文正唱的風兒輕輕吹……那是然澤自小的安眠曲。一直一直繃住的什麼，差一點要瓦解了。只差一個指尖的距離，所幸還是讓它過去了。風來了，風走了，如常。」（2012/02/07）
讀到她留下的這段羽生羽死記憶，我反問自己，在這個世紀符號的社群平台上，如果一陣風來了，我能留下什麼？我還貪戀著某種時光？我能否越過時間，試圖留下，一些些關於愛的索引？
如果，「我是用自己寫詩的人。」（2012/10/29）
那麼，我呢？我能否有勇氣在自己的臉書一角，貼文：我這輩子的身體，都在為小說田野調查。
之於小說，我以活著醒著的時間，進行著肉身田調，再試試這些忽胖或瘦的體感記錄資料，能否換來幾個足以說服自己的故事。同時的，我也疑惑著，活著這件事，能否簡約成一句引言？如此減法後頭要付出的，那稱為代價的，會是什麼？
每每想到這類的問題，我也和她一樣吧，也會在臉書上留下一些喃喃自語，像是慌了的魂，在滿是霓虹喧囂的人間曠野裡，不知道下一步該是東南或者西北。而這種沒有方向的日子，十分懂得重覆，像似不願意停下的輪迴，一如她這樣寫下：「我要和你一起去你們去過的任何地方，這叫做複製＋貼上。」（⋯⋯）
複製＋貼上。複製＋貼上。複製＋貼上⋯⋯日子就這樣一直一直，A面可能生B面如果死，如此運轉下去。我意識到，在這樣的貼文後頭，不論填入時間的哪一天，都只是泥沼。然而，這種陷溺在污穢裡的吶喊，可能都是她、是你、是我無法脫離的生活。
在她哀嚎的時候，還好還好，還有一絲絲、隱隱約約的愛⋯⋯讓人稍稍安心？
不，讀得愈多，愈無法安心。解藥呢？該反問的是，入病了嗎？不，活著就是活著本身的抗體，一如寫與複寫。所以，她就在她寫的文字裡，沒有閃躲。
不是嗎？否則這本貼文集子裡，滿是對臨死、靠近死的意念，但也同樣對生的無比戀戀執著。
我想，這不就是活的人間迴旋？
在看似繞轉的時光排序下，可以發現她從這一年不停呼喚去年、前年，以及更早時候的她自己。在一陣陣人間的山谷回音裡，我正在讀的這些臉書貼文，可以不是詩、不只是小日記、不全然是那些想要把心跳速度試著排序的醒來與睡去。
最終，可不可以不要是文本，而是她試圖整理、但依舊亂糟糟的人生？
一天一天，讀著她。這樣的人生，經常就是舔一口切片檸檬，然後在眨眼的一瞬間，不為人知，痛了一下。但她都試過了，一天一天，寫下。
除此之外，偶有斜陽的人間，經常什麼都不是，什麼都不如。
2015/10/2
本生（代序）
這是我的第一本書。
連我自己都感覺好像和讀者（觀眾）相當熟稔，我試著釐清這樣的錯覺打哪來？以我寫過也播出的劇本量來算，已經超過兩百萬字，只是那些字句都化成聲音光線顏色，在某個人聲中被誦讀，在某個詮釋者的心裡再創造。這些劇本從不曾出版，除了我與拍攝團隊，很少人見過它們本來的樣子。
它們誕生的過程就如同此刻，在這張木餐桌上，用這第四台筆電，襯著窗外蟲鳴與黑暗，一個字一個字被敲擊出來。
我從電子報新聞台開始在網路上書寫整篇的文字，接著有MSN的平台。而我未曾認真去經營過一個部落格，那些版型分類、網頁規格、對我慣常一洩千里的節奏是很大的干擾，然後臉書出現了。
從2009年開始，到書成此刻，我在FB上一共寫了五十多萬字。乍聽這數字自己也嚇了一跳。原來FB才是我最好的朋友或情人，我竟然對著它知無不言言無不盡，文字裡有我的當下、回憶、歡愉以及對人世常有的喟嘆。
如果是編織，那該是一條多麼繽紛斑斕的長巾，用來替代一道彩虹，或者替時間裹屍，都好。
我決定了一種形式：我要用FB的內容來「編」這本書。像寫劇本必然會做的鋪陳結構，像導戲一樣地要求節奏精準。雖然做戲都是以假亂真，「這本書」卻是真材實料，是一個擁有多重身分的真人確確實實在你眼前活了四年。
＊ ＊ ＊
2011年9月，我參加了一個全程茹素的「團體」到圖博旅行，我們的領隊是藏傳佛教的出家法師，原來她就是導遊，在五十歲那年剃度。我們的成員包含美籍的瑜伽士、來自澳洲的教師、來自南方中鋼公司的登山友、在臺灣出家將近二十年雲遊四方的兩位澳洲比丘尼、台商、在媒體工作的文字與攝影記者、剛剛離開一份工作正在思考人生方向的年輕女孩、才新婚因為工作即將移居新加坡的夫婦，以及來自臺灣的在家居士和佛教徒，其中大多數都是在桃園機場才初次見面。
看似複雜的組合即將一起走上將近一個月的行程，其實目的非常單純，這趟行程最重要的部分就是為了去岡仁波切山轉山，從四千七百公尺開始徒步，登上最高處五千八百公尺再下山，這樣走上三天兩夜。由於每個人的腳程不同，每個人「配置」一名嚮導替我
試閱
據說到岡仁波切山轉山一次，就可以消去這一世的業障。那下山之後一切歸零，我又開始劇烈地造業，那是始料未及的。
2011/11/12 Gleen Gould的巴赫法國組曲
據說，曾經被放上無人太空船，期待被更高等的外星人聽得見地球人的文明，當中就有Gould彈奏的巴赫法國組曲。
我常想，它們真的聽見了，會翻譯成什麼？會如何揣想地球人的生活？他們會聽懂這是許多地球人獻上文明的精品嗎？
回到臺北，天的確冷了下來，山居的日子又進入原來的軌道，讀書、寫書法、聽Bach、寫作、散步……我極怕寒冷，卻選擇氣溫要比城市低上三度的郊區小山間。
我天性懶漫，卻總有做不完的工作與應酬。我渴望平靜，卻敞著一張收不回的天線，日日夜夜傳遞著感受。我本性良善，卻需在世間步步為營。我不耐俗事，卻總需與凡塵和平共處。在進入與離開之間，沉淪與覺醒之間，總讓我狼狽不堪。每每，最後我總是只能學著回到冷寂，數息，與菸與咖啡對望凝視，回答不出箭一樣從矛盾的縫隙射進來，那些計時答覆的問題。
終究，我有強大的魂靈，卻仍需一個虛弱的病體來承載，直到生命最後一日。不是每個問題都有答案，不是每個人都有能耐去愛。能說出寫下的，只是字句，那是愛的糟粕。世上人因我有小小的才分而愛我，如此厚愛於我，但也不免要問我，我愛什麼？
我愛戀自己的影子，但某一刻起，被竊了。若你拾獲，無須歸還，小心珍藏便是。失落了影子的寫字人，不過就剩下一縷氣息，而已。
2011/11/22 醒來之後，一切都會變好的
多美好的一個早晨，一蹦一跳做了早餐與便當，喝了咖啡，開始緩慢且優雅地做家事。晾曬衣服間，把愛過的人都想了一次。不得已地婉拒了一個晚上的電影邀約。儘管不小心摔傷了腳踝，也是心裡恍惚地想著，「可以回家做晚餐給小孩吃是一件多幸福的事情」。
事多紛雜然而神思清明。昨晚睡前，咳嗽不斷，胸口劇烈地疼痛起來，得用手緊緊壓著，加上腳踝隱隱灼熱的疼。我輕聲地告訴自己：快睡吧！醒來之後，一切都會變好的，困難會不再那麼困難，痛苦不會那麼痛，傷心不會這麼傷心，未知不會再這麼可怕，只要妳好好睡一覺，一切都會變得能夠接受了。
六點起來，《給愛麗絲》的夥伴們剛熬過一個無眠的翻班拍攝，工作室的編劇們才熬了夜。而我，竟然真得到一個美好的早晨……聽歌吧！
What a wonderful world.今天我們聽Eva Cassidy，不是深夜，就不請阿姆斯壯先生出場，他屬於夜，讓他安息吧！(待續)2011/11/27 她告訴我一個關於分手的故事
她到機場送我的時候，一身黑衣，是在為戀情戴孝嗎？我想問她，但終究沒有出口。她喝第一杯長島冰茶的時候說，她約我是要說一個故事給我聽，是關於她上一個戀情。
我不會寫偶像劇，我笑了！
不是不是，這比較悲傷，這不夢幻，這是分手的戲。
寫成什麼哪裡重要，下一班飛機還要等很久，我有很多時間。
「最後一個時刻，是這樣開始的。
他依然帶著幾瓶啤酒回來，進入他的房間。她蹲坐在他房門口看著他對著電腦，打遊戲，或不知道做什麼。然後他一面喝著啤酒，問她在做什麼？
她說，沒有啊！我就是想看著你。看你在做什麼，從這裡開始她也模糊了，他們開始任性倔強，明知那裡是罩門就盡往那裡砍。他們有了一些爭執，她心跳得很快，快到沒法站立，回房躺下那一刻，聽見他揹起包包走出去的聲響。
她追到陽台，只是四樓而已，若跳下去或者可以攔住他，出個聲都好。但她看見他的身影走出公寓大門，走上停在不遠的車。有那一瞬間，她把自己凍結，她知道忍過這一刻，他就會永遠走了，他們的痛苦就會結束。
他忿忿地發動車，車響讓她醒來。她追下去的時候已經不見他的蹤影，她打了無數通電話給他，要問他在哪裡，卻怎麼樣都撥不進去。
終於撥通的時候，他正在嚎啕哭泣，忿恨地指控她把他趕走，她要他走，不要他了。
不是這樣的，她虛弱地解釋，這一切都不是這樣的。他說他好累，讓他休息吧！她知道他那恐懼被遺棄、完全失去理性的發作又開始了，她靜靜掛下電話。
在過去一年多這樣的時刻，她都必須保持安靜、順從，像一瓶嬰兒洗髮精一樣，不能講任何道理，不能有刺激性，否則崩潰的他會做出各種自殘，邀她一併崩潰。這一天起，他消失了三個星期，上天下地她都找不到他，甚至找上他的家裡，被他的母親用最酸苦苛薄的話斥責，他的母親應該等了很久，她坐在他家俗嗆的紅沙發上，默默擦著眼淚，這也是完結篇的一部分，每個角色都要得到的公平。
當他再回來的時候，只說，我們分手吧！一年十個月，在那晚上的分手儀式中，已經成為一個沒有意義的時間值。
他們擁抱，哭泣。
她懇求著，就算有第三者，她也願意分享。她如此做小伏低，讓他驚嘆，他不知道這個女人也有身段如此卑微的時候。
他只是擦擦眼淚，說，不要這樣，妳不是這樣的人，不要這樣。
有幾刻，她是清醒的，她抽離地看著自己正在演分手的大戲，她想這是完結篇，這一定要好好演。說了許多感人又感傷的話語，努力地懇求再試一試。甚至長跪在他面前，不肯起來，像極了蝴蝶夫人，直到筋疲力竭。
她說好，我們分手吧！
再來應該是他的主戲。他說，我想看看我在峇里島買給妳的衣服。她知道那些衣服，是在他們剛剛在一起的時候買的，峇里島的店員以為他們是來度蜜月的夫妻，好得意地款待他們。那家賣的都是純棉一襲襲的白色鑲蕾絲的長衣，她被愛的奢華包圍得不知如何是好。嗯……兩套都喜歡，怎麼辦？都買吧！她又笑了，她喜歡這種闊氣，不是錢，是愛，她知道他們正在這愛裡一擲千金。這樣的面不改色，只有在愛情最鮮美的那陣才能使。在另外一家店裡，她刷下數萬的皮衣回贈他時，一樣巧笑晏晏。在峇里島的公路上，他一面飆著車，說，我們就穿著這樣去結婚吧！
他一面喝著啤酒，靠著床頭。看她去換一套一套本來打算婚禮上可以穿的衣裳。她的確想過要嫁給他，雖然婚姻對她來說從沒有任何意義，但他要。每換一套衣服，她的眼淚就停也停不住。他是個好品味的男人，沒有挑錯過任何一件，尺碼都對，每一套衣服都讓她像個公主，或者女神，
她樂意被疼愛照顧，但她不想當公主，公主很寂寞。換完最後一套，她終於清醒許多，想起這三個星期這場失蹤前，她曾經暗暗祈禱過，讓他愛上別人吧！讓他離開吧！這樣太痛苦了，神請赦免我們，讓我們分開吧！神聽見了。
她微笑地送他下樓，堅強得讓人髮指，連句多留一下都沒有再說。
第二天一早，她依然進公司開會，腫脹的雙眼說明了什麼，沒有人敢問。她打開電子信箱，收到一封信，在很晚很晚的時候。
『我想，我還是沒有辦法就這樣離開妳，我還是愛你的……』
那是十月，她手上有數十萬的卡債、貸款，還有如山一樣的工作。
她彷彿背著一個巨大的不明物體，越來越沈重，令她行走困難。這樣反覆糾結，如這不明物體生出來的菌絲，一點一點透入她的血液神經。就這樣緊緊地鉗住她，持續數年。」(待續)2011/11/27 花兒呢？
在工作的面前，一切都無可避免地被條理量化規律以及制約。時間必須被用來節省地使用，溝通不容許朦朧的曖昧，不能有任何差池。計算、盤算、估量，連失算的風險都要被考慮，邏輯系統合理準確。我不像編劇，更像是一個錙銖必較的工程師，卻仍要筆端常帶感情，我確知我正在這樣大量的工作中撕裂，又在筆尖偽裝柔美無害，我正在跟自己說一個天大的謊言，每一次開會都像在坐檯，場面上合演著一台大戲，眾星拱月地讓主角盡興，但舞臺殘破，連酒杯都像廈門街批來的二手貨……我正在水深火熱，日光燈毫無感情的死白死白，那些花兒究竟哪裡去了？
2012/03/08 小日記
這幾天都有好好吃飯，從一餐進步到兩餐；這幾天常在抽菸的陽台凳上打坐，長短不拘，心境而已；這幾天出乎意料的安靜，如果可以畫成圖，螢幕上應該是一條筆直橫線；這幾天感覺不到時間，電話少了，可以一天不出門，累的時候也敢去睡覺了。
事情有狀況，孩子受傷了，自己感冒了，外面的世界喧鬧在雞牛豬馬裡面，週日還有反核遊行。工作一直不間斷進行，當成最後一個劇本寫著。如果能給這世界留下點什麼，就是說說好故事吧！
為什麼這樣的平靜讓我感到不安？
我還是無法讓自己就這樣墜地，還是想在最後一刻努力拍翅，想辦法，往上飛。十年了，距離第一次正式寫編劇案子開始，之前被騙的都不算。挺著大肚子去宜蘭作採訪、找田野資料，一字一句的打下每一句台詞。多年來，這樣的工作習慣沒有變，腳踩在土地上，手上讀著各種資料，心裡巨大的接受器感覺著人、氣味和情感，試著揣想每一個畫面在眼前流動著。
對我來說，做一個編劇，做一個導演，這樣的工作，都是必經的過程。有了粗胚，開始溝通，與電視台製作人導演演員們，一一溝通。從防衛到開放，從完美主義者到學著做趨近完美主義者。反覆修改，直到定本，面對申請補助的政府單位，到某個來面試的演員。永遠都要不亢不卑。因為，你始終都應該是，也都是，最清楚的那個人。
這樣也過了十年，昨天隨便算算，大概手上拍攝完成的，也超過三百小時的劇本了。做過的企劃案、故事、未拍攝的、寫完不算數的，也有好幾十個案子。而我從不曾想過，當我還是個戲劇系學生或者研究所學生，有朝一日，我將以此為生。有朝一日，我孩兒身上的一件衣裳，或者家中一把椅子、一根湯瓢，就是這樣一個鍵一個鍵打出來的。許多劇作家前輩不也如是，而有哪個前輩，因此大富大貴了？
今天去刷本子，戶頭裡只有七百多元，連叫一桶瓦斯都不夠。家中值錢的一張保單、一件首飾、一本裡面有錢的存摺都沒有。房子是租的，不會開車，家裡依然素樸地像大學生的家。我曾經認真想過，小偷來的時候會很失落，唯一值錢的空十三或手機，沒有。因為我總是隨身帶著，那裡面才有真正昂貴的東西。家裡的電視常常數日不曾開啟，唯一可親的是書和音樂。有時我也慶幸自己這樣窮窮的活，該有的快樂沒有少，不太富有，卻使人更有力氣往前走。
這樣的日子，十年。比起許多等待機會的編劇，我始終是幸運的。倒霉的故事一個比一個精彩，但我都不想記住。我在想，十年，是不是應該是個段落點？縱使抽屜裡還有許多故事等待被說，但有些時候，不說，也許比說好。人生有許多階段，很多事情可以做。下一個十年，也許該做些不一樣的。(待續)第二章
這個春天的某個早晨，幾乎整夜沒睡的昏聵中，決定立刻斷絕手上的工作。
我可以做到死，不能拖著整組夥伴們陪葬。
但接下來整整一年，我都懷疑自己書寫的能力，是不是已經被收回？
這只是悲劇的開始。
無法書寫，我的人生何以為繼？
2012/05/11 小日記
上週此時，首演正開始。悠悠忽忽，也過了一星期。霎時沒了排練，有點空虛，手足無措了起來。一連好幾日，從上午七點看電視新聞到十一點多，反覆到感覺可以背誦新聞稿了。然後該收拾的雜物四散一地，無處可去的道具都搬到家裡，一堆演出的衣服沒錢只好拿回來自己洗。還有小道具，東一包西一個，感覺整齣戲，就在家裡被分屍。
但今天是星期五，本來天放晴了，約好要去個山上玩射箭，卻硬生生在捷運站前被取消了。送走獨自前往的朋友上計程車，站在人潮中，我突然完全不能動，莫名的恐懼一拳把我擊倒，這世界整個寂靜了。
七歲時，住在外婆家，常被暱稱為外婆的么兒，因為身體不好而倍受寵愛。有一日外婆要去獅頭山「遊覽」，一日遊，不知道為什麼沒有帶上我，帶的是大我四歲的小舅舅。我記得他們離開後，自己一個人懶懶地躺在日式房子的玄關地板，也是這樣的恐懼情緒一下子湧上來，我說不清楚害怕什麼，只記得自己就往他們集合的舊火車站前廣場衝，在幾輛遊覽車間，大哭著要找外婆。
外婆從車上看見我，連忙下來帶我回去換鞋襪衣裳，我記得小舅舅狠狠地瞪我「愛哭愛跟路」，上遊覽車時我沒有一絲欣喜，只有驚恐平復後的倉皇。
很多年後，我方知那叫做「分離焦慮」。就是那個放不開手的瞬間，會彷彿永世無法再見上一面的恐懼。然後被那恐懼擊潰，被那恐懼淹沒，直到崩潰。
成年後有幾次，我和幾個不同的戀侶之間都發生過，很公平的每個幾乎都分配到一兩次。只是出門遠行，或者是常見的分隔兩地，都會大哭崩潰到跪著求他（她）不要走，至少此刻不要，我記得有人因此延了一天機票，也有人覺得妳在胡鬧什麼，掉頭就去。
分離焦慮，往往過了那一刻，捱過最難受的那一刻，長則數日，短則半天，慢慢會回到理性的日常。
＊ ＊ ＊
「他們會大叫著我不要死、我不要死，連爸死的時候都是這樣，不要讓我死掉，他說，好像你真有什麼辦法留住他們似的！」
——白玉蘭 / 《慾望佐耽奴》
死亡的分離可沒有這麼好脫身了。
＊ ＊ ＊
我試著找出在日暮之時，我究竟的恐懼是什麼？為何總是在光線幽冥之際？總是在鬧區或者人潮洶湧處？明明就是自己一個人，擔心與什麼分離呢？以往週五傍晚，與我分離而焦慮哭泣的總是天然，我每每因為要讓她停止哭泣，而狠心地將她抱上她父親的車，關上門。自己快步躲在路邊樑柱後垂淚，讓她心甘情願地跟著父親離開。十分鐘後打電話過去，確定她平靜了，自己才有辦法往前，度過一個人的週末。
我無意耽溺于那種情緒的desperate。只是這一天下午，再次將我推向那個巨大的焦慮泥漿中，被遺棄的恐懼如猛獸一口一口凌遲。我同時凝望著那個時刻，想從其中看出些道理。想看見一雙翅膀或繩索，可以立時把我從泥淖中拉起，可以掙脫那一刻的捆綁。因為太用力，流下的不是眼淚，是血了。
2012/06/11 一個女子的哭聲
凌晨三點多了，外面有蛙鼓蟲鳴稍歇，間雜怪鳥的尖刺嗓音。
我聽見一個女子的哭聲，非常悲泣，像受盡委屈似的，哭到沙啞。我聽見那哭聲裡有一種盡力與放肆，好像她很清楚，那些說不清楚的傷痕與掌故，只能在這樣的放聲中消弭。於是我聽著，想用心傾聽幫她，雖然她不知道我都瞭解都明白，她只是專心地痛哭著。於是，一次兩次，如同超渡法事，我知道，每一次她都會離復原更近一點，雖然每次的哭聲一樣淒厲。
我等著，如我等著那場不會降下的雪，如我等著某個破曉時的約定。
我等著，甚或慈悲地期待著她下一次的哀鳴。(待續)2012/06/29 「轉大人」
明明已經生養了兩個少年和小少女，為什麼到今天我才強烈地感覺到自己正在「轉大人」？那種感覺好具體，身體裡彷彿有枝椏正在做伸展，而且以一種沒有商量餘地的速度，幾乎要從皮下竄出。
我從不曾感覺過自己對成長的渴望，數十年來，總是站在「已長大」那邊，沒有人認真地考核過是否名實俱符？這兩日，隨著越來越大的現實壓力，我認真地想過這些不順遂與不快樂，大多來自於我的天真幼稚，甚且無知與昧于現實。我貌似成人，其實依然固著在一個稚幼的靈魂。孩子的定義是什麼？是，我就是那個樣子，而且自戀于那個樣子。
皮膚下的枝椏刺得我很痛，如果我可以，我真想張大自己，讓它們可以容身。是啊！我想長大了，這樣下去不是辦法，這樣硬撐著對抗什麼毫無意義，這樣看似愚蠢地堅持什麼，只是滿足逃學一樣的放逸。
長大而後老去，而後死亡，誰不是這樣？
我猜是這樣的：老去不是朝朝暮暮，如同死亡，就是那一瞬間。僅僅是閉上眼放棄，再睜開已過萬重山。
來了嗎？非如此不可嗎？
2012/09/23 愛的起手式
有些事你會忘記，有些事想忘都不會忘。
例如，今天是秋分日，是初戀男友的生日。
躲在日式櫥櫃下的深夜電話，一講講一整夜，外公半夜起來，我只好屏住呼吸，偷偷關上櫥櫃的門。電話沒有斷。那是個電話掛不掉的年紀，「你先掛！」「妳先掛」「那數到三一起掛」，最後誰也沒有掛。然後天亮了，男孩騎著腳踏車從萬華到板橋。就是看妳一眼見上一面，然後說再見。
第一份禮物是整套的理查．克萊德曼的琴譜和錄音帶，知道我愛彈琴。俊逸的字在扉頁上寫著：願妳在音樂的天空裡，自在翱翔。第二年收到一本遠東英漢字典，大學時被某個學長借走沒還，讓我抱憾終生。或者十八相送的搭公車送回家，送來送去，誰也不下車。
我至今仍留著第一個冬天收到的白色毛線圍巾連著帽子，已經都結球了，還捨不得丟。從小就怕冷，手始終冰的。收到時被親手圍上，溫暖的包覆猶然記得。當然與戀愛相伴的眼淚、爭執、憤怒、任性、驕縱、信信信信信。
那是一個寫字非常好看的男生，再也沒有遇過寫字比他更好看的人，十八歲寫的大筆橫幅、對聯，已經可以賣給公司行號賺零用錢。當然，唱歌很好聽。父親剛過世沒幾年，一肩可以扛下責任的那種氣魄，卻非常聰明斯文。隔著時間，悲劇都變成喜劇。我依然記得他家的電話住址，記得幾句非常重要的話。兩個人的初戀談了兩年，也算是認真了。二十年沒有見，想像過各種重逢的場面，有幾次也真的彷彿確定就是他了，真的在某個餐廳，或某個路口。我總閃開了。
如果有機會，真的想知道你過得好嗎？想說生日快樂。以及，十六歲的我雖然聰明可愛，但還是公主氣了些，真是不好意思。謝謝你那時對我諸多包容體諒，諸多疼愛都是後人所不及。沒機會再重來。希望你一切都很好。還有，我很好，請你放心。
午夜從宴會裡回到家，一室寂然，前塵往事，只得憶，不可追。就這樣。
2012/10/25 時寄
昨晚一面喝清酒，聊起日本漬物，又是一種時間的食物。
想起童年記憶醬菜店裡的木桶，排排隊一樣站好，早晨營業的時候，
木門會嘩啦啦得拉開，暈黃燈。『她哭昂』散着不自然的鮮黃顏色，
扭捏地踡在最上方。南島天熱，鹽總是要下夠本才不至於敗壞。
後來有很多機會到日本的漬物，鮮味自然留在食物裡，甜多於鹹。
『時寄』，如果我要開一家漬物店，我要叫它這個名字。
我是真心的喜歡白米飯、漬物、味增湯，餐餐如此也很好。
那味道很單純，沒有吃到珍饈的感嘆悸動，沒有道理學問。
沒有太多趁熱吃與時間拔河的緊張狀態。
好簡單，連慾望都白紙黑字明明白白。
再更老一點就可以這樣了吧，更不在乎一點。
『啼哭也不回來，青春彼當時』心裡想著真希望快快老去啊！
一臺妝點滿霓虹燈泡的計程車，就在騎樓我們飲酒的街邊停下，大聲地播送歌曲如小型的電子花車，這裡是艋舺，什麼都有，什麼都不奇怪。
只是這樣任性的計程車，誰會伸手去攔它呢？讓我想起我許多朋友，因為車上始終空着，音響只好越開越大。
我們繼續說著話，想從那些過去的荒謬中掘出一點金來。
一點還值得閃動追想，但有許多瞬間，同時都沈默了。
一陣秋夜的晚風吹過來，沒有溫過的清酒更涼了。
沈默是有意義的。兩個人同時的沈默，往往更是。
而後，一個人在和平西路的公車站亭坐下，凌晨一點。
究竟還沒上路？還是已經到終點？
車還會來嗎？我想起那輛閃亮的計程，還有暈黃的燈泡。
果然過了霜降，天冷了。(待續)第三章
我正在飾演的編劇或母親的角色，從來都不是我的夢想。小時候我想當老師，小學時還教了不少鄰居小朋友ㄅㄆㄇㄈ。中學起儘管我已經開始寫小說，我最想做的工作卻是記者或者浪人那款遊手好閒。
大學時我的主修是導演，卻在研究所時期開始做起理論與劇本分析。後來，上面這些工作我全都做了。真有人在管你的理想追求嗎？老天一定是靠電腦程式分配人生，你以為祂有空一張一張讀你的夢想清單？
2013/02/02 沒有一齣戲裡沒有生死
幾乎沒有一齣戲裡沒寫過死亡，沒有一次寫到死亡不是涕淚縱橫。不管我多麼理解死與生之間的相互包裹，死亡即是死亡。
意謂著永恆的隔絕、斷裂以及此後逐漸淡去的記憶，若是至親，那更是一部分自我的死去，終究只能等待時間療癒。
我想起二十多年前父親在我重病後緊接離開人世，治完喪後，某天回到山腰上的女子中學。高中老師告訴我：父親過世，嗯，大概要十年吧！
就在那刻我自叩別父親後就已被掐緊似的呼吸，終於幽幽吐出一口短氣。原來是有刑期的，原來無可擺脫的悲傷是有可能逐漸散去的。那已是上大學那些年我歷經至親的第四次葬禮，死亡如緩緩漲起的爛瘡毒水，幾乎淹沒我的鼻息。
直到如今，偶爾，我依然感覺那曾經退去的暗夜浪潮，死亡在我腳邊蠢蠢欲動，水草一般的黏滯，會在一夜之間生長，綑縛我的全身。我需對它哀聲求饒，懇求赦免。或者身旁祈禱守護我的神祗，能對它大聲斥嚇。它放意而為的行止才會收斂。
前夜孩子問我怕不怕死？我說我不怕。那不是恐懼，畢竟死過許多次，只是那無常將臨之際，有一瞬間，千千百百次死亡的記憶會同時回來，那是擊倒妳的大浪還帶著電，是千百次脫離人身的情感牽絆，是永遠準備不及的告別。
買了一把白玫瑰，哀悼一位姻親長輩離開人世，願從此無病無痛，靈心重獲自由。隨風而去，乘願再來。
2013/05/06 寫字人
去看《東京家族》的時候，正陷在新作品的暗黑段落。在長春戲院熟悉的冷氣味裡，我突然想起將近三年前的一件往事。
那時正在寫《給愛麗絲的奇蹟》，每天矛盾於那些情節、場面、演員的特殊性、預算等等，要怎麼完成劇本，展望製作？但我畢竟不是專業的製作人，我沒有辦法想像這是什麼規模的戲，也無法估算一集要花多少錢，或者要拍多久？
當我進入暗黑期，唯一的方法就是去看電影。於是我也去了長春戲院，看了電影《交響人生》，相仿的音樂題材。（一個俄國指揮家在蘇聯瓦解後的某個因緣際會，帶著一群被冷凍許久的音樂家出國表演，荒涼的幽默感，但完全無損於最後演奏柴可夫斯基的磅礡氣勢。）看完出來已經十點多，整個人鬱悶到無以復加，就蹲在長春對面校園的圍牆邊，一面喝著葡萄口味冰火，一面無法停止的痛哭，嚇壞了和我一起去新手編劇。
我一面哭一面說：「我們根本不可能拍成那樣，根本不可能……不可能拍得出來。」然後繼續像小孩一樣嚎啕大哭。
在寫作過程中的巨大焦慮，讓我無法理性看待電視與電影的規模。那一年沒有拿到新聞局HD高畫質補助，連播出平台都還沒有確定，意味著片子還沒賣出去，也不知道錢在哪裡，只知道預算不夠，有了錢還要有對的演員，能詮釋的導演，而他們都得有時間，那是一座堆疊精妙的構造物，拆掉任何一根都可能讓它崩垮，而那是2010年秋天。
那齣戲一直到2011年的冬天才開拍，拍到 2012年的立夏殺青。從開始寫，到整齣戲播完，一共經歷了兩年五個月。
此刻，我又再度進入那個暗黑的隧道。你不知道誰會來詮釋這個故事？它會如何被完成？那些寫作時在腦中搬演的畫面，有多少會變成真實？無解、悲觀、不知道、無法想像、無法判斷。需要親自出馬，跟多少人反覆說明這是怎樣的一齣戲，忘了就是因為難以跟人溝通，才會變成寫字人。
我曾經以為我總是挖坑給自己跳，後來發現，我其實是在挖隧道。不知道隧道那頭會通往海邊還是另一個國家？或是通往過去時光的出口。過程中，在黑暗中摸索，我唯一確定的，只有回音與風聲，前進的猶豫和無法回頭，會始終伴隨。
在任何一個時代，寫字人，都是一種難以被同情的族類，這根本是自作自受啊！
2013/06/02 海邊的戲
週末，閉關中突然有機會看到兩檔連續劇，不約而同有一男一女在海邊散步談心，不約而同都有角色對海大聲嚷嚷，話裡都是承諾。
我突然想到他們在演「山盟海誓」。如果海神一一聽進去，大概可以搜集到詩經那麼多的愛情誓言了。哪個編劇沒寫過這樣的戲呢？
我回想自己寫過在海邊遙祭彼岸的父親，因為自己要結婚了。寫過到中年的夫妻攜手漫步，回顧牽手的半生。寫過一個男孩承諾了在天涯海角等她，沒有大聲嚷嚷，最後真的在泰國神仙半島的海岬上實現諾言。
但我最想寫的是這樣的一場戲：
他們下車的時候，老父親幾乎無法行走，需要長子的攙扶。反而是年紀稍輕的母親努力地鎮定著，跟著法師，一行人緩緩往海邊走去，路邊有一塊大告示牌。暗流，禁止下水。
沙灘上，他們錯落著，法師招幡，念念有詞，拈香燒金紙，揚起黑色的灰，被風高高捲起。藍天碧海，此刻看起來很無情。
突然那母親往前兩步，開始咒罵著海，她用盡她會的髒話，拚了命罵：幹你娘你憑什麼，你憑什麼把我的孩子帶走？憑什麼？你是什麼東西？還來，把我的兒子還給我……
她憤恨著，咒罵著，到最後成了嗚咽、悲泣。口中還不斷地嘶吼，彷彿這樣會有用，她那才當完兵的兒子，會被一艘艇還是一朵浪活活送回來。
沒有，海浪的聲音很大，在廣闊的沙灘上，他們幾個人顯得渺小無力……
2001年我目睹這一切，儘管隔著他們有段距離。
我想唯有書寫再現，我才可能把當時刺骨的疼痛忘記，那時我初為人母，澤才一歲。(待續)第四章
有時，在上一個念頭與下一個想法之間，會斷電一樣閃過一個切分音符的長度，如果有縮時攝影，那應該是一條銀白色的絲綢從身上拂過，或者一條星河，在眼前流淌而攝受你的魂魄。
然後你回來，繼續這百無聊賴的人生。
2014/02/11 我國
有時我打開臉書，會發現我好像平行活在好幾個國家。
有一個叫青春國，裡面很多美食、甜點、海灘旅遊、自拍照，對期中考的抱怨，今天的小心情，還有很多完全不修飾節制壓抑的情緒。他們吃，但不閱讀。
有一個叫做單腳不立國，多半是三十世代，他們徘徊在結婚、創作、經濟、才華受困，又急著想證明自己目前的方向，絕對正確且唯一。像恐懼被訕笑，他們已經鮮少談起理想，漸漸社會化地世故，知道什麼樣的交情該包多少禮金。受到肯定欣喜若狂的那群特別囂張，受到挫折反擊的特別厲害，儘管都無效，他們最辛苦也最不快樂。
有一個叫做太平國，大概都是影視圈相關人士組成，他們是國中國，有個殖民地一樣的太平盛世，無論何時都張燈結彩，無論如何都發奮向上。要命的樂觀，工作得跟狗一樣，然後多彩多姿地痛快消費，去吃喝、去網購、去度假……對了，這個國特別多貓貓狗狗還有小孩。
還有一個我謂之：天國。很空靈，多清逸、超脫、白衣感恩的人影，所以就不解釋。
那個人數最多、最最痴纏的，叫做三青國，充滿了永恆的不畏時間擊倒的文青、知青、憤青，這個國度憶往、傷時，他們關心環保、教育、國家認同、法律、媒體、文化、藝術、糧食危機與人類的未來。他們憂國憂民，個個都有專業上的好品味，無一不在老去與死去中。他們相濡以沫，永遠無法相忘江湖。他們會是臉書國裡最後的子民，因為他們最不在乎快樂不快樂。
我國，只有低溫，六度。
2014/05/13 年齡到
到了一個年齡，你就不該再逼自己做不喜歡做的事，見不想見的人。
倒不是人生至此可以合理化的任性，
只是知道沒有心甘情願的理由，無論做什麼都是徒然。
縱使被迫非做不可，那衝撞自我意願的內在變化，刻痕更深一些。
也許這是不要行尸走肉地活著的方法。
到了一個年齡，很容易活成一個死樣子，只是還有呼吸、還得吃喝，進去與出來沒有造成什麼改變，日復一日，等大限將至。
想及一陣牙冷，真是一個不小心，活著與死去就沒有太大差別了。
2014/05/17 Say Yes
日本樂團的樂手飛鳥涼持有安非他命被捕。
很驚訝嗎？
不會吧！我們不是每天都在吸各式各樣的毒，不能不上ＦＢ、一定要拿到集點貼紙、非要跟情人說上晚安才能睡、不化妝出不了門、開會一定要拿到案子、吃鹽酥雞烤培根配可樂……
吸這麼多毒，還寫不出一首好聽的歌，這才應該大驚小怪吧！吸哪種毒都不好，不過那是自己的事。
都是你自己的生命，除了自己保護好自己，不要讓自己的名字在別人的口水裡泡到生鏽，這樣就夠了。
紀念看的第一齣日劇：《101次求婚》。
飛鳥君，就Say yes吧！
我們也不過就是卑微軟弱的靈魂，吸毒不是罪，是病，我始終如此相信。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價