九歌104年散文選

《九歌一○四年散文選》編序
此時此地的我們
——袁瓊瓊

去年年初，受邀編選年度散文選時，我以為是輕鬆的工作。
我是重度網路使用者，電子報就訂閱了十來份，除此外，又常跑部落格和博客，收集了不少喜歡的，不時也要去看一看。
每天要盯著網路看二到五小時，眼目前掠過的字數，潦草估算，最少也在三、四萬字。因為有那種「很快」看完「很多」字的自信，因此覺得編選年度散文不會太難，不過就是閱讀嘛！那還不簡單。
後來才知道，一點都不簡單。
我平日的閱讀，偏重理論和知識性。這一類文章，文字簡潔明暢，很容易理解意義。實話說，一口氣看個十來萬字也不是難事，只要理解他說的什麼，完全可以一目十行。
雖然幾份電子報上有文學性創作，我的閱讀方式頗任性，多半是看個兩三段，主要在辨認是不是「我的菜」，要是氣味不投，再是名家，也望望然去之。但是編散文選是另一回事。答應接手此事後，看東西開始變得戰戰競競，總覺得不仔細閱讀，說不定就會漏掉什麼精采作品。
最初幾個月，真看得頭大，倒不是看到的文字水準太爛，而是，終於明白，我這十幾年來，其實已經很不「文藝」了。
文學創作跟一般讀物，完全是兩回事，尤其是散文。小說多少有個脈絡，要說的東西是放在故事的框架裡，看到了故事，一篇作品好壞，雖不能說立判，多少可以見高下。但是散文；散文基本上不走這個路數。這不是說散文不能講故事。而是，散文雖然也容許敘事性寫法，但重點真不在起承轉合，不在說了什麼故事，而在文氣。
文氣跟文筆很有關係，跟人品更有關係。散文，如果是好散文，跟作者的內在絕對是貼近的。寫小說的人，可以因應小說結構或敘事需要，變換自己的寫法，使用不同的文風。但是寫散文沒辦法，散文最容易體現作者的性格和質地。寫小說的時候他可以是別人，但是寫散文的時候，就只能是自己。
曾經有學生問：「小說和散文的分別在哪裡？」對於想寫作的人，這似乎很是個問題。雖然我猜讀者在閱讀的時候，對自己在看的是小說還是散文並不在意。但是許多寫作新手，往往會把散文寫成小說，或者把小說寫成散文。這尤見於各大學的文學獎，許多作品分明便投錯文類。
有個非常簡潔卻絕對不準確的答案是：「看字數」。那是過去（大約三十年前）的分類法。但是近代出現了千字以下的「微小說」，字數已經不能作為分類標準，更別提許多「散文」，其實滿長的，有些甚至長到一本書。例如齊邦媛教授的《巨流河》，如果要歸類，我個人認為是要劃分到「散文」的文類中的。而普魯斯特的《追憶逝水年華》（七大卷），雖然一般統稱為意識流「小說」，但是我始終覺得：這書更接近是散文。
這兩種文體最明顯的區別，我個人看法是：小說，就算第一人稱的小說，作者要置身事外；而散文正相反，就算是敘說別人的故事，在書寫身外之事，身外之物，作者必定在其中。
因此，散文比之小說，在寫作上，更講究鍊字。許多優秀的散文作者往往有自己的腔調，一般稱之為文筆。那是從個人性格出發的，不單只是學習或模仿可得。優異的作者，其腔調之明顯幾乎跟註冊商標一樣，例如余光中的文字節奏，吳魯芹那種娓娓道來的謙謙溫潤，周作人近乎枯悶的老實簡淨，梁實秋的彬彬有禮……不必看作者名，只要看一段話，就能辨認。
散文，優秀的散文作者，必然鍊字，必然有自己的獨特腔調，因此，閱讀散文其實是一件需要學習的事。讀者必須要先習慣作者的「腔」，之後才看得下去，才能看出高低。
我很多年不看這種既不明白也不曉暢的文字了。最初看時，十分吃力，進了迷宮似的跟著作者繞。感覺自己很缺乏文藝細胞，年輕時看這種拐來拐去的，滿載修辭之美的文字可是很習慣的啊。現在我得一字一句的看，放慢速度。這一年的閱讀，我好像重新開始認識文學，重新領略寫作者在字裡行間輕巧布放的小細節，重新去咀嚼作者一兩個字眼的有意錯位和異變，重新去感受文字之間的音樂性。有時候作者在寫的心事，極其微小，簡直平淡無奇，不值得述說；但是文字那樣富麗流蕩，使我與作者同流，跟他一起眷戀起他內在的情感起伏，並且經歷了他的心靈迷宮。

‧

最初對於散文選的編選方式，有個很美好的發想。想說要按「老中青」三代分類，把三種年齡層的作者並列在一塊，一來有傳承意義，二來可以看出不同年代寫作者文風的差異。
這個想法沒有達成，主要原因是「老」一輩的，就是我這一代，出道在一九七五前後的作者，許多人幾乎不寫了。而有文章發表的，泰半是應酬之作，要不是悼念往生親友，要不就是給即將公演的某齣戲寫推廣文，或者是某某人要開展覽，給評一下（當然都是好評），再不就是「說明」自己最近在做的大事，開了講座或是被哪裡邀請去幹麼幹麼。
作家有個好處，只要成名了，那就一輩子都能保有名聲。就算餘後三十年不動筆，就算一生只寫了一本書。和我一樣成名於六、七○年代的同輩，許多人進了文學史，但是年輕時的聲名不代表年紀大之後的才能，寫出這樣的東西出來，除了那點德高望重，幾乎什麼也不剩。我不明白為什麼還能夠占報紙或雜誌的版面。鑑於本人也年高德劭，社會要「敬老尊賢」對我有益無弊，所以我當然是絕對不會反對這種優良傳統，只是……只是……只是忍不住要聯想起那句什麼斯濫矣……
應酬文字不是不能寫，情真意切的話，一樣是好文章。這次文選中選了林懷民的〈阿桃去旅行〉，悼念雲門的燈光設計師張贊桃。林懷民現在多數人只知他是舞蹈家，不知他是作家。但是我年輕的時候，他可是天才小說家。每一篇小說發表出來，大家（就是當時的文青啦）都要爭相傳頌，驚歎不已。這許多年來，林懷民發表的文字寥寥可數，但是氣韻，對文字的敏感度，完全沒有喪失，全都在。這證明了我的看法：散文是最貼近作者本身的，仍能夠寫這樣好的文章，顯示林懷民內在的創造力從未枯竭。
創造力這玩意是一以貫之的，可以編舞可以繪畫可以做音樂，就可以寫作。而這一篇悼亡文，寫得如此明亮跳躍，不覺悲涼，反倒充斥蓬勃之感，可以感受到：不管藝術家的「人類」年齡多少，他內在絕對是青春和朝氣的。
這次的「老」一代，除了林懷民，就只選了西西。西西以小說知名。她的小說像余秀華的詩，句句老實話，但內中卻有鋒利的，讓人不能不震顫的什麼。
書中收的這篇〈我的玩具〉是她寫自己收藏的一些小玩意。文章刊載在二○一五年十月號的《印刻文學生活誌》。之所以要把雜誌期數寫出來，是因為雜誌上附有照片，可以對照西西的文字。
〈我的玩具〉寫來簡單，全無雕琢，可看的不是那些玩具，是文字中的那個西西。西西早年寫作，沒有書房，她在廚房裡坐小凳子上，在腿上放一木板，彎了身子寫作。〈我的玩具〉中腔調真純，讓我聯想起她在廚房寫作的畫面。感覺西西從過去到現在，依舊是個老孩子，依舊保有天真的心。
另外像簡媜、周芬伶、林文義、張啟疆、王定國、傅月庵，雖然有年紀，出道比我晚，被我歸類為「中」一代，俱各自保有本色，寶刀不見老。依舊是那句老話：散文是本色寫作，他們的文章之好，不在文筆，不在文思，而在文章中呈現的他們自己。從他們的文字中，我看到了他們內在依舊護存著的對於書寫的初愛與初心。
簡媜的早年寫作，因為太出塵，被公認為不識人間煙火。但近年筆路轉變，雖談紅塵俗世，卻依舊保有一貫的超然與睿智。這篇〈愛情是我在這世上唯一懂得的事情〉，看似平平議述，卻暗藏機鋒。那點隱微的譏誚，仿彿一抹似有若無的笑意，十分高明。
芬伶則始終保有某種激越，觀其文字而不受震動很難。她的優勢在那種不尋常的激情，讓人窺見在任何情境中她內在的衝突和掙扎。而這篇〈午後茶屋〉是難得的靜心之作，像山林間有風吹過。
張啟疆的散文和小說一樣，結構性強。我認為他絕不是提筆便寫的那一類。他的文章看得出他在鍊字，斷字和節奏性上的功力。他的文筆獨特，極容易辨認。那種存心的停頓，當止而不止，不當止而止，感覺在寫作之時，他會「變身」，成為不一樣的人，使用著與日常不一樣的語言。
林文義早年寫作，我歸類為「奶油小生」一派，異常甜膩香美，任何題材都能讓他寫成巧克力。他的書寫以氣韻見長，往往依依不捨旖旎無限，感覺他與世界在永恆的戀愛中。但是近年這種多情換改為些許蒼涼，對於世情，他依舊纏綿，但是轉為謹微恬淡，以及小小的憂慮和憂鬱。〈複製〉其實非常複雜，許多的意在言外。
王定國「復出」之後，我就成為他的粉絲。他早年作品我沒看過，但是近年作品，每看每驚心，嗟嘆這人怎麼這樣會寫。王定國的書寫是最難達到的那種，是從血液和性情裡流出來的。你看不出他鍊字，看不出他的文風，看不出他的精心雕琢，他不過談尋常事，但是俱都娓娓有情。他是難得的，每一個字都好的作者。唯一能解釋者，只能說他的文字呈現的是其人內在靈魂，其厚重其輕盈，無論喜悲傷怒，皆出之於更為龐大的源頭。〈一日花〉只能窺其片面，不算是他最精采的文章，但是，王定國你要如何選呢？就像詢問天上的星星哪一顆最美，詢問太陽那一束光芒最亮。〈一日花〉中有王定國的全息影像，每個片段都包含了全部的他自己。
傅月庵本質跟王定國一樣，也是「人比文章大」的作家，他的文章必定是餘事，可以寫可以不寫。故此，他的