當愛比遺忘還長

推薦序

最長最真的情書──讀朱全斌的《當愛比遺忘還長》

韓良露離開我們已經一年了，我們這些做為她朋友的人，大概都感覺生活中出現了一個巨大的空洞，好像怎麼樣也補不起來，甚至哀傷地以為，如果這麼重要的角色已經離場，是不是我們自己的戲劇也快要散場了呢？

其實你並不是每天會遇見良露，但只要她出現（而她也總是會出現），她就會是全場情緒與戲劇的中心，她掌握全場的氣氛，主導全場的話題，並且分配有限的說話時間給其他人（因為她自己要占去最多時間的聲量），沒有人覺得這樣有什麼不對，彷彿一切理當如此。

她是每個人的朋友，而且依照朋友的不同，用不同的方式與大家交往，她能化身千萬，也講萬國的方言，應對各形各色的朋友，卻也遊刃有餘，每個朋友因此心中都有自己版本的韓良露。這是個台北奇女子，大方熱情，聰明伶俐，卻又有巨大的胸懷包容一切，也有獨特的領袖氣質影響眾人。直到我們失去這位朋友之後，才想起來世界上走過這麼一位不可思議的血肉之軀，我們有幸相識，其實是特殊的緣分。

你不是每天遇上她，但她占有的比例卻很重。

去年此時，我自己也遭逢巨變，我結縭三十五年的妻子猝逝於旅途中的義大利山城。事情發生時，我在陌生小鎮車站前找到一個小旅館暫住下來，無助地準備辦理千頭萬緒的後事，異國夜裡我在淒冷的斗室裡無法入眠，妻子留下的手機整晚叮咚不停，都是各方朋友傳訊來問：「新聞上聽到奇怪的訊息，妳別嚇人了，趕快告訴我們這是誤傳……。」

好不容易熬到天亮，我突然沒來由想起，為什麼良露沒有給我消息？平時我不接電話，良露的電話也都直接找妻子，我並不知道她們平時是怎麼連絡的，但我理所當然覺得良露是關心我的朋友，她總是會有訊息的。幾天之後，我的疑心愈來愈重，內心覺得惶惶，另一端的沉默不像是我認識的良露；從遠方我讀到喧騰的新聞，各種熟與不熟的朋友都已經跳出來說話了，良露仍然沒有聲音，我跟小孩說：「我覺得奇怪，她不是去了訊息不通的地方旅行，不然就是出了什麼事。」再過幾天，噩耗傳來，良露也走了，我才知道我的內心不安寧原來是真的。

但我們都只是其他人。良露的本事固然足以對付我們這些或親或疏的朋友，但她的小女人以及細膩情感的一面全部只留給朱全斌一個人。我們常說他們是「神仙眷侶」，這句話半是妬羨，半是調侃，世上那裡找得到像他們那麼享受人生、每天遊樂的「大人」呢？

韓良露聰明外露，朱全斌則是永遠的守護者；他輪到講話的機會不多，舞台的燈光總是打在良露的身上，但朱全斌守護著、微笑著、欣賞著，在一旁看著強勢演出的「沙龍女主人」（她永遠是女主人，即使我在家請客吃飯，所有的客人都看著良露解釋菜色，彷彿她才是安排一切的主人），那是一種令人羨慕的協調、溫暖、相互諒解的畫面。

這是朱全斌收服奇女子的原因，這也是韓良露永遠可以在外頭只有發光月球表面這一面的原因。因為她的脆弱、猶疑、依賴和所有柔情都留在家裡，無需外求了。

「神仙眷侶」如今暫時拆散了，朱全斌現在寫了一本「存者之書」，記錄韓良露的最後時刻以及身後餘波，但最後時刻也就勾連最早的相處記憶。我們今天當然更明白兩人的相處之道，以及兩人何以如此相合的理由；我們也更明白那個我們不完全熟悉的韓良露，看見她的另一面心思以及另一面動靜……。

這是一封最長最真的情書，這是綿綿無絕期的戀人絮語，這是一個可以偷窺的倒敘愛情故事，這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書，卻又是讓人無比振奮的希望之書，原來世界混亂至此，愛情並不曾滅絕，它還存在我們認得的或不認得的人當中……。

詹宏志（文化人、作家）

推薦序

不追求完美卻美好的靈魂伴侶

去民權東路給良露上香的那天是三月八日，我還記得。

下了計程車，坐上電梯，轉進幽靜的靈堂，全斌、良憶，還有幾位認識的朋友，大家都在那裡。那時，說了什麼話，做了什麼儀式，記憶是模糊了。唯一清楚記得的只有良露的那一張照片，張大的眼珠和笑開的嘴，一切還是十分的陽光。

生命就是這麼的不真實。這樣的表情還是永遠沒有變，就像十多年前，胡因夢帶她和全斌來，跟來自四面八方彼此不是十分熟悉的許多朋友聚在一起，而後來成立心靈工坊時，還是一模一樣。

也許我們是屬於戰後台灣最幸運的一代吧，因此擁有這樣的權利，這一生從少年到年老，所有的感覺都永遠停留在青春時期。

同樣的笑臉，我還記得是出現在後來的幾天，在她和全斌北投的住家。那一天，他們一起下了廚房，準備了一大桌的菜招待朋友。

那一段歲月我的生活相對是悠閑的，也就早早到了他們美麗的新房子。大部分的朋友都還沒來，良露主動說要算我的星座命盤。

後來的日子裡，許多朋友聽到良露曾經主動幫我算過命盤，都羨慕死了。只是，要知道，當時的良露還沒開始她的巫師身分，還沒有開課講占星術；自然的，包括我在內，一般人是不知道她在這方面的造詣。

就算知道她這方面的能耐吧，當時的我也不會是太興奮的。

用星相學的說法，當時的我還活在雙魚時代（而我的確也是雙魚座），還沒進寶瓶時代。

當良露提起的時候，那一刻我雖然滿口答應，其實內心是不以為然的。而良露也同時感受到了，說：「沒關係，玩一玩吧。」她一邊要全斌幫忙操作電腦，一邊問我怎麼了。

我說起自己高中時候的故事，一位好朋友的小叔叔剛剛學會紫微斗數，幫我們每一個人都好好地算過。輪到我時，他的臉立刻浮現出十分驚訝的表情，沉默了許久，才小心翼翼地說，這樣的命盤活不了二十歲。我雖然滿口不相信，一副無所謂的樣子，但後來的兩三年總是坎坷不安的。

虛歲二十歲生日那一天，我已經在高雄就讀醫學院了。我在租來的房間裡靜靜地等待，二十四小時都沒有出門，然而死神並沒有到臨。我想，也許是二十足歲吧，而且應該採取西洋曆的算法。然而一年以後，一切還是沒有發生。

回台北的時候，媽媽幫忙做生日，我用無所謂的口吻說起這件事。媽媽的反應是十分突兀的，急著要否認，說我講的時辰錯了，剛好差一個。而我其實也無所謂，因為那時候我更相信理性和科學了，從此也就不再記得自己的生辰八字。

所以當良露問我時，我也只能告訴她出生年月日，時辰是不確定的。

良露和全斌很快地用不同時辰，排出各種的命盤。良露將每一張都細細端倪，最後說，一定是這一張，只有這一個時辰才符合你前半生的命運。

我其實是不在意的，只是這樣消極不相信的態度隨著她的流年解說，開始搖晃起來。特別是她說到一件十分隱密的事情時，我的表情雖然還是一樣平靜，其實是如此的震撼。這件事是如此隱密，甚至現在都還不適合說。但和我認識還沒有太久的良露，卻是從我的星座命盤裡看出來了。

而且，看到的不只是這樣的私密。我當時沒有意識到自己因為這樣的震撼，許多舊的東西開始動搖，新的生命於是從這個裂縫逐漸滲透到我的生活裡了。

那天，從良露的臉龐中，我忽然感覺到一股相當溫暖的母性光芒。

這兩天拿著全斌所寫的《當愛比遺忘還長》，又想起了那一個下午，那一股溫暖的光芒。我是坐在從武漢飛往重慶的飛機上才開始閱讀的。

兩天密集的授課終於結束，最後一個晚上是主人熱情的盛宴和濃烈的白酒。搭上飛機時還有一些宿醉，我捧著全斌的文字，原本是想要稍稍藉由閱讀來催眠的。沒想到，整個人漸漸清醒了。當我讀到他們終於搭上了回到台灣的飛機時，忽然感覺這兩個人同時也跟我一起在左右的座位上，在離地平線數千公尺以上的同一個世界裡。

從小的成長經歷，讓我失去了落淚的能力。只是在那一刻，我可以感覺自己的雙眼濕潤了。

如果我是心理醫師，我應該讀到的是庫柏勒-羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）所講的關於失落的五個階段。然而我不是，至少在這一刻我希望自己不是，也很高興自己有這個權利可以不是。

我正在閱讀的另一對靈魂伴侶親身體驗的分享，一段現今生活裡的《浮生六記》，一個人對另一個人好不容易的連結和失落，一位男人如何談起自己的戀母情結，以及如何因此而可以終其一生地愛著如此一個狂野靈魂的女人。我也是在閱讀著每個人內心深處都應該擁有的深情，以及生命是如何被我們現實生活裡自以為重要的事物所占領，而不知不覺地忽略和失去真正珍貴的那些。

我也忽然才了解，為什麼在後來的