天黑的日子你是爐火

【代自序】天黑的日子你是爐火
 

這本書出版的時候我將第七次幫你過生日，親愛的W。
 

海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，它是爐火，煎著我們雙手。
 

若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非你，我不會有一個香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣淺。像海。像風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了，似明，唔明，但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。
 

親愛的W。其實我往常想──台灣，台北，這個地方，每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了，在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢？我們畢竟不能知曉。好比二○○九年，那樣赤裸簡單的我與你認識了，還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺，所用，其實就是生存本身。
 

那是我原本不知道的事物。但因為你，我能多親近它一些。即使我曾如此排拒。
 

親愛的W你知道的，我喜歡盯著機場航班的顯示屏，令它告訴我，有那麼多的地方我不曾前去，尚有一趟飛行都是我所不曾完成，寄一張明信片，傳一則WhatsApp，或許，再寫一封email給你。而你會在機場快線的月台邊翻開你的臉，命我親吻。於是這些，所有這些，都變成了時間所帶給我們的慣習。而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人，有一份工，每個月等待出糧，少數了一些日子，我們看著夕陽它用等速下落，落得很急，天就這樣黑了。
 

可是天黑的日子你是爐火，親愛的W你總是煎著我的雙手。
 

曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。

我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了，   你要每一天變成一個更好的人。
 

朋友們說我是鐵M。愛的受虐狂。
 

當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間，非常專注與安靜，慢慢把我們變成了彼此。
 

親愛的W。時間過去了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前，拉上行李袋的拉鍊，細心查檢護照，錢包，登機證。再刷一次牙，把一切準備好，準備好會面，準備好感受到你我就在彼此的身邊。我們將會走出去，關上門，在門後留下自己，看著你遠遠走來我將同你揮手。
 

讓你我，讓兩個人成為我們，讓每一天都是更好的日子。
 

朋友說，還有甚麼比寫一本情書給對方更浪漫的事？我想了想，這畢竟是我全部擁有所能夠給你的了。親愛的W。