地下鄉愁藍調 十周年版
一起重返我們有過的青春與成長活動訊息
內容簡介
這本書實在影響太多人了!
地下鄉愁藍調 十周年新版 一起重返我們有過的青春與成長
謝謝這本書,它寫下了我們曾經同時躊躇無措也努力掙脫等待輝煌的慘綠歲月。
那些音樂給我們的啟發和嚮導,在馬世芳的筆下成了一首首看似恣意吟唱卻深刻低迴的藍調。
十年過去了,世界變得太多,
唯一沒變的,是那一年的自己,還有耳機裡的這些樂曲。
──五月天
作家及文本本身一定會左右書本設計時的樣貌,
馬世芳是更不一樣的作者,也是我歷年合作中遇過最重要的作者。
慶幸十年前《地下鄉愁藍調》帶給我生涯上的功課、價值審視與自省:
丟棄賣弄,感受誠實地去探索文件、時間與敘事的意義。
──聶永真
五月天 林生祥 李宗盛 侯季然 陳陸寬 黃崇凱 詹宏志 詹偉雄 聶永真 魏如萱 聯合推薦
生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什麼物事,足以改變你和這個世界相處的方式。
就在那個瞬間,你永遠告別了懵然的舊時光。你感覺到前所未有的飽滿,然而也感覺到一些些的失落。
這些感受,都《地下鄉愁藍調》裡。
《聯合報》【讀書人周報】2006年度最佳書獎
台北國際書展選書「Books from Taiwan 2008」
搖滾樂看似熱鬧,實則無處不浸透着寂寞,我們的青春,又何嘗不是如此。
這是一本披着音樂外衣的青春事件簿,一部關於已逝年代的往事紀念冊。
書名來自巴布迪倫的歌,說的卻是台灣一代人的青春──
<地下鄉愁藍調>Subterranean Homesick Blues
這首歌收錄在巴布迪倫在1965年所出的第五張專輯。
這張唱片是巴布迪倫正式揮別民謠、踏入搖滾的重要一步。
• 從小在西洋流行音樂與台灣民歌的環繞中長大,
• 累積了大量對音樂的情感與知識,
• 這本書裡的文字,最早成篇於1995年,當時24歲的他才當完兵,
• 年輕時的積累,加上認真的態度
• 使他開始書寫音樂文化就能出手不凡,
• 不但征服了聽這些歌曲成長的一代
• 也吸引了嚮往好音樂的新時代讀者,
• 文筆抒情中帶有豐富的知識,
• 在華語散文創作中,寫下知性感性兼具的風格。
就在那多愁善感而初次流淚的青春──
1981年的台灣,胡德夫、楊祖珺已因「美麗島事件」遠離歌壇、各奔東西,
「民歌運動」即將走到盡頭;
隨着羅大佑、蘇芮、李宗盛、張艾嘉等人的嶄露頭角,
台灣樂壇的巔峰期已在不遠處招手。
這時的馬世芳,並不知道他家的客廳,正是這場變革的集會場所。
整整「晚出生」一個世代的他,把本屬於上一輩人的青春記憶,用文字記錄了下來,
轉換成為或激動、或落寞、或感傷的種種情懷。
你不需要氣象員告訴你,風從哪裡來──
1971年,史上最偉大的搖滾樂團披頭已經解散;
樂史「三J」——吉米•韓崔克斯、珍妮絲•喬普林、吉姆•莫里森都已不在人間;
1960年代「烏茲塔克國」那個充滿鮮花和大麻味的嬉皮夢被滾石樂隊的阿爾塔蒙特慘案徹底粉碎。
這時的馬世芳,並不知道大洋彼岸的痛苦與迷茫。
多年後他在青春時代的某一天,按下錄音機的播放鍵,
啟蒙時代便倏然來臨。
名人推薦
謝謝這本書,它寫下了我們曾經同時躊躇無措也努力掙脫等待輝煌的慘綠歲月。——五月天
馬世芳可以精準指出跟別人不一樣的角度,對我來說他是華人樂評最高。——林生祥
馬世芳這樣用心的聽者,讓華語音樂工作者的努力與付出,有了價值和尊嚴。——李宗盛
如果你準備好了,就坐上來吧,我們擠一擠,忽略一下現在,他要帶大家去那個浸潤在美好事物的開始裡。 ——魏如萱
馬世芳是在最好的台灣時間裡的最好的聆聽者,通過他的耳朵與文字,那些曾經遠遠近近流經生活的音樂,開始被我辨認出和自己相連的血緣。 ——侯季然
除了〈成名在望〉,真正讓我迷上六0與七0年代的魅力,是《地下鄉愁藍調》。後來我重新把所有披頭的傳記看了一遍,重新定義了搖滾樂與我的人生關聯。 ——陳陸寬
馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體。——詹宏志
把聽歌從一樁殺時間的消遣,變成一件自我啟蒙的任務。馬世芳是華人世界第一人。——詹偉雄
馬世芳是更不一樣的作者,也是我歷年合作中遇過最重要的作者。——聶永真
關於過去四十年兩岸三地的原創音樂,很少人比世芳聽得多,聽的仔細。——侯德健
目錄
自序
恍若隔世,依然燙手——《地下鄉愁藍調》十周年版序 馬世芳
推薦序
你和我和一隻狗叫布——兼序馬世芳的《地下鄉愁藍調》 詹宏志
*
門,消失的酒吧與青春期
二十歲的花椒軍曹與十六歲的我
白碟遺事
寂靜的聲音,一九六六
遙望嬉皮世代的背影——《烏茲塔克口述歷史》序
一個唱垮了政權的搖滾樂團
青春舞曲——我的記憶,關於那些歌
那時,我們的耳朵猶然純潔
「美麗島」的前世今生
這是最最遙遠的路程
我涼涼的歌是一帖藥——「民歌」小史
坐進時光機,擋下那瓶毒酒
一本音樂雜誌如何撼動社會?——從《滾石》雜誌談起
西雅圖故事——一則廣播稿
擁舞的詩神與厲鬼
那柄火焚的紅吉他
這一夜,搖滾失去了童貞
光環毀棄,美夢驟醒——關於《藍儂回憶》
我所知道的科恩
深邃南方升起的吟哦
那些寂寞美麗的噪音
*
有一陣風——《地下鄉愁藍調》後記
試閱
那是二十年前的今天……
it was twenty years ago today...
那年夏天,《花椒軍曹》(Sgt. Pepper)出版之後整整二十年,剛上高中的你在中華商場買到了這張唱片。那是一個陽光普照的週末下午,你把大盤帽塞進書包,一路搭公車到中華路南站,擠進糾結奔流的人潮,穿越騎樓下連綿不絕的攤位,做獎盃的、修隨身聽的、展示幣鈔郵票的、掛著軍服制服的、算命的、賣麵的……憋著氣避開樓梯間臭氣四溢的公廁,爬上二樓,走進最角落的那間唱片行。你一手緊攥著書包,一手慌慌地翻著架子上一排排的唱片封套。幾經搜尋,心臟猛然一跳,這幀在舊雜誌上看過的著名封面赫然出現在眼前。
你毫不遲疑地付掉了一整個星期的零用錢。從唱片行走出來,天氣真熱,陽光刺得你睜不開眼睛。你決定到隔壁的麵店暫歇,吃一頓已然延遲了的午餐。坐在板凳上,忍不住取出袋中的唱片,滿懷幸福地審視著。身邊忽然有人衝著你說話,嚇了你一大跳。
「剛剛買的嗎?」
是麵店的夥計,端著你點的炒麵。他年紀很輕,比你大不了多少,眼裡帶著促狹的神色。你點點頭,不曉得該說什麼。
「這是一張好唱片,你很會買。」你赧然微笑。「我也想買這張,已經想了好一陣子。我有一台很舊的唱機,不過還可以聽,最近很想好好買一些唱片來聽,不過唱片很貴。」
那時候,一張原版唱片要兩百三十塊,真的很貴。
「我已經有這麼多唱片了。」他用手比了比,大約是一條鯉魚的長度,「唱片實在很貴,慢慢買,好不容易才有了這麼多。」老闆遠遠喊他,他做了一個歉然的表情,匆匆跑去招呼別桌的客人。
你吃飽,找他付帳。他說:「有空可以來找我,我告訴你哪些片子好聽,值得買。」
你再也沒有去過那家麵攤,中華商場也早就被鏟平了。不過每次放這張唱片,你都會看見夏天午後從中華商場密密麻麻的牆孔透進來的陽光,並且嗅到肉絲炒麵的香味。
心裡有些東西被否定了這麼多年……
something inside that was always denied for so many years...
那年你剛考上第一志願,這都要歸功於那位體罰與惡補不遺餘力的國中(相當於內地初中)班導師(時至今日,她依舊定期出現在你的噩夢裡)。國中三年,記憶完全一團混沌,只剩若干鮮明的片段,每個片段都浸滿了恐懼。
比如作業沒有寫,天濛濛亮的時候,就跑到班上借同學的來抄。奮力抄到一半,說笑的同學們倏然沉默下來,你回頭,赫然是老師。她反常地早早來到學校,並且故意從後門靜靜地潛進教室,就為了來這麼一個突擊檢查。你抖抖索索把紙筆收起來,老師卻什麼也沒說,只沉默地坐到了她的桌前。足足一小時之後,等全班到齊,她才慢慢開口:「沒寫作業的自己起立。」之後,自然是一頓好打。
老師總是叫你們趴著,用藤條狠狠抽打你們這些小男生的大腿—那支藤條長而且韌,像釣竿一樣彎曲著,尾端炸開了花,於是用膠帶一圈圈纏起來,「嗖」地甩下去,一條血痕立刻鼓起來,辣麻麻、涼颼颼的,回座之後,坐也不是站也不是。老師並不隨身帶著藤條,它總是擱在教室前面的桌子抽屜裡,你當值日生的時候還用它打過板擦。有一次藤條不知道被誰偷走扔掉了,老師正待打人,一看抽屜是空的,遍尋不得,便跑去隔壁班借了一條三指寬的厚木板來用。呵,木板比藤條厲害多了,力道深深吃進肉裡去,挨完打的手心整個腫起來,亮得發紫,不像藤條只是痛在皮上。你想,那個偷藤條的傢伙一定後悔莫及。還好,第二天老師手上就有了一根簇新的藤條。老師永遠不缺藤條,或許教育部有編列教具的預算吧,斷了就去總務處領一支。
還有一次,班上集體作弊被逮到,孩子們排著隊挨揍,老師使出全身氣力,拼了命地打,藤條一斷再斷、愈打愈短,忽然教務處招呼你們去中正紀念堂表演—你們是樂隊班,隨時都得出任務。於是全班速速換穿樂隊制服,到倉庫取樂器,上遊覽車。一路上,老師並沒有隨行,大夥卻全慘白著臉,車裡鴉雀無聲。那簡直就是一輛囚車,想到回去即將繼續的酷刑,你們都恨不得它半路撞上安全島,延遲一下回校受刑的時間。
這樣的生活持續了三年,以致一離開那所醜惡的學校,你就迫不及待地摧毀了那段時間的記憶。未料弄巧成拙,你的國中時代在腦海中變成一團糨糊,最怕人的部分反而都鮮明地保留了下來。
放榜那天,你終於自由了——然則你該怎樣證明你的自由呢?被奴役太久,一朝撤除鐐銬,竟然連路都不會走了。高一那年,你的生活全是矛盾與混亂,功課一團糟,又沒有什麼談得來的朋友。你很焦慮,囫圇閱讀名聲顯赫的書籍,什麼也沒讀懂,但總記得豎起書背,展示你的與眾不同。班上傳說某人「馬子很正」,某人跟哪裡的班花「搞上了」,你故意擺出鄙棄的神色,心裡卻不可遏抑地忌妒著。
家裡沒人的時候,你把這張唱片擺進母親的老唱機,大聲播放鼓手林哥(Ringo)悲傷自嘲的<朋友幫了點忙>(With a Little Help from My Friends):
你是否覺得,孤孤單單的好難受?
你是不是很傷心,因為只有自己一個人?
你需要一個人來陪你嗎?
我需要人來愛……
隨便誰都可以嗎?
我就是需要一個人來愛!
然而你該怎麼愛呢?你無從想像愛情是怎麼回事,比起來,你更期盼濃烈的友情。但是你什麼也沒有,只有這張唱片,陪你度過那些難熬的日子。
沒什麼好說的,我很好……
I’ve got nothing to say but it’s OK...
父親傷心了,你的成績單連續出現頗不體面的數字。你走出房間,父親叫住你,詢問成績的事。你唯唯諾諾,顧左右而言他,終究無法避免一場嚴厲的訓誡。個頭開始抽長的你,不知什麼時候開始老是駝著背,眼睛也總是低低盯著地面。這種委頓的姿態想必加倍惹惱了父親,訓誡也就更加漫長。
然而你是尊敬著父親的。你是如此尊敬他的識見,懾服於他條理分明的思維與辯才,以致毫無頂撞的動力,更無同齡孩子慣常出現的反叛情結。父親的訓誡只能一遍遍讓你陷入沮喪。
一次與父親上館子,食罷,你們各自剔著牙,氣氛融洽,適於談心。你於是難掩興奮地向父親提起買得這張唱片的歡喜,順帶以炫示的語氣講起披頭音樂的偉大與美麗。
父親微笑地聽著,然後緩緩地說:「我只希望你也能好好地讀書。」
你頓時語塞,氣氛冰冷了下來。一股氣上來,手上的牙籤被你憤然掰斷,擲往桌角。這之後,結帳上車回家,父子一路無言。
我花時間做了好多事情,昨天我還不覺得它們重要……
I’m taking the time for a number of things that weren’t important yesterday ...
父親最擔心你「胸無大志」,搞不清楚自己要做什麼,浪費大好青春。你倒從來沒有擔心過這個問題,就像許多十六歲的孩子那樣,你相信自己可以搞一番轟轟烈烈的大事業,只是懶得想到底要搞什麼事業而已……(未完)
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。





商品評價