樓上三老

推薦序

生活藝術家吳錡/林治平

《樓上三老》是吳錡的新書，這本書收集了吳錡平日寫的小品散文二十五篇。吳錡自己形容這些文章是「雖庸碌但繽紛」。「庸碌」當然是自謙之辭，但是什麼叫「庸碌」？卻讓我想了許久，還是想不通。既然「庸碌」，何來「繽紛」？等到我一口氣讀完了這二十五篇文章之後，我才發現，吳錡筆下所描述的，幾乎盡是身邊所發生的大小事件，無非是生、老、病、死，家人戚友、生活情景中的大小故事。初讀之下，似乎平淡無奇，無驚人處。然而在吳錡筆下，這些似乎人人均可能在生活中碰到的大小事件，卻被吳錡心中的無限深情緊緊纏裹，再通過他多情的筆觸，使這些平淡無奇的生命故事，竟然閃爍出繽紛的色彩。於是在平凡—也可說是可能會發生在任何一個人身上「庸碌」的生活故事中，你會驚訝地發現，多彩多姿的「繽紛」會直射讀者的心靈深處，迴盪澎湃，久久不能自已。

吳錡將這本書中的二十五篇文章，分成四大類。第一類六篇是描述自己與家人的生命故事。前兩篇寫到兩次性命交關的病痛經驗，一次是幾乎奪命的心肌梗塞事件、一次是罕人聽聞的眼瞼皮脂腺癌。這麼大的兩件事，在吳錡的筆下，卻看不到一點慌亂、嗅不著一絲焦慮。尤其是眼瞼皮脂腺癌罹患期間，正是「紀念馬雅各史詩音樂劇」排演後期、即將正式公演之際。吳錡身為導演，必須總攬全局，責任重大。面對演出日期日日迫近，大家都內心焦急卻不敢表露於外。唯有吳錡卻鎮靜如山，一切照常進行。在最後彩排公演期間，他也是劇場與醫院兩頭跑。大病在身，他卻像沒事人似的順順利利完成一切演出。看在我們這些陪伴在旁、擔心不已的朋友眼中，對於他能夠平靜安穩、似乎平凡庸碌走過這一段路，在讚歎感恩之餘，當然更看到了一串串五顏六色繽紛四射的耀眼色彩。

至於收集在第二部分中的十一篇文章，對誠懇待人、熱愛朋友的吳錡來說，更可以看到他心目中對人的情誼與尊重。在號稱為「人不見了」的後現代文化社會中，人被物化的結果，使得人主體性的「是」不見了。在一個科技發達、物質豐富的現代社會中，人人都活在看得見、摸得著、想得通的「我—它」關係中。人跟自己相處、人跟人相處，在這種情況下，都變成以外在看得見的「東西」為仲介。於是主體性的「我」不見了；主體性的「你」也不見了，也就是說人不見了。人跟人相處，首先映入眼簾心際的是你所擁有的身分地位、財富權勢。人不見了，哪裡還有「他人」？讀吳錡這十一篇文章，你會發現一個簡單卻存留到永遠的真理。在吳錡的筆下，無論你是誰，年輕、年長；有地位、沒地位；有學問、沒學問；熟悉、不熟悉，我們大家都是人。是人！多麼重要啊！不信？你打開這十一篇文章一讀，保證那一陣「是人」的繽紛色彩，會讓你從心窩裡暖暖地燒起來。

至於本書的第三部分則收集了吳錡悠遊人世、隨意生活的四篇文章，充滿了生活中隨意揮灑的樂趣與帥氣。首篇〈小黑〉，描述一段引人入勝的戀情。文中的小黑與我，有著一段長長的、痴痴的、說不清、解不明的戀情。短短小小的一篇文章，讀到最後，答案揭曉了，留給你的先是一片驚訝，然後是莞爾一笑；生活拾穗到如此境界，實在令人佩服。生為這種人，不快樂幸福也難。難怪走過缺水缺電的日子，快樂童年也毫不褪色；面對美食，更能一一牢記在心，務必呼朋引伴，曷興乎來，一同分享。

最後一部分收有四篇談音樂與電影的作品，與其說這是吳錡的本行，倒不如說這是吳錡生命中的最愛。把生命中的最愛當作生活中的本行專業，並且獻上一生，當作事奉上帝的工作，吳錡真是一個最幸福的人。由這個角度，讀這四篇文章，你會發現，吳錡文中所說：「既不激情也不悲傷，反而給人一種不卑不亢、自信淡定的感覺。」所謂庸碌中的繽紛，是不是更讓人易於接受親近、沉緬其中、反覆不能自已呢？

說來說去，我發現吳錡根本就是一個生活藝術家。天生的藝術細胞，終身從事藝術工作，加上虔誠的基督教信仰，熔鑄造就了今天的吳錡。誠如保羅在〈哥林多前書〉四章九節所說：「我成了一台戲，給世人和天使觀看。」吳錡的文章正如他的生活一樣，看似中規中矩，似乎平淡無奇，但卻充滿了舞台戲劇的張力，直擊人心，煞是好看！
 

本文作者為宇宙光全人關懷機構總幹事、中原大學榮譽退休教授

自序

雖庸碌也繽紛

二○一一年我寫完了《陽光依舊和煦》時，就以為不會再出書了。但從那之後，我生命中陸續出現了些戲劇性的變化，為了不必周而復始的敘述我那奇蹟似

的情節，就決定把詳細經過寫成文章，可與關心我的朋友們分享。〈因祂活著〉

與〈祂拔掉了我的眼中釘〉兩篇就是藉著報章雜誌甚至網路與大家分享的產物。

之後，生活中又遭遇了些不得不寫的事，於是寫了〈我那最初的感動〉與〈關於四十三階〉以及〈木箱上的囑咐〉。

去年宇宙光舉辦文字寫作營，主題是「文字天梯」，我應邀為講員，著手整理講稿時才發現自己的寫作過程：從第一本《爸爸來我們家玩》，到第二本《陽光依舊和煦》，到如今《樓上三老》，幾乎如寫作營所定的主題一樣，我循序漸進地成了為福音緣故而寫作。而這三部曲的形成是如此自然，如此的順理成章。這攀爬天梯的過程是上帝在引領我，祂讓我經歷祂的慈愛，讓我懂得自己的生命是如何豐盛！我豈能不藉著文字來見證祂的奇妙與信實呢？

雖然此刻文本出版正面臨空前挑戰，但我堅信文本仍有它存在的價值與意義，特別是有關福音見證的分享，從書本閱讀與在電子網媒上瀏覽的感覺是不一樣的。我還有另外的原因，是想以這本書對「人生七十才開始」雖庸碌也繽紛的自己作個自我期許與鼓勵。

書名「樓上三老」是孫越叔叔為了傳張照片給我時命名的，之後我興起寫篇同名相關文章的念頭，後來覺得用來當書名也挺不錯的，請教他的想法，回答是：「那當然好！」遂而成之，不僅如此，那張照片也在本書裡（見p.80）派上用場。正是無心插柳柳成蔭的結果。︿樓﹀文裡提到電影與美食是我們三人喝咖啡時的話題之一，於是著手介紹了三部電影與公館地區一些用餐的餐廳，以前從未寫過類似的文章，這次試溫，說不定下次可以出版相關的作品了。

去年底母親再次翻閱我寫的書，告知瀏覽時常出現會心的微笑，是為鼓勵。我也稟報正準備出第三本書。今年初她老人家入院治療，就沒有再回家了，當然也沒機會見到本書的問世，是遺憾，但其中更有神的美意，於是我寫了〈母親的最後十二小時〉以紀念她老人家在世時最重要的時刻。

十幾年來在寫作的過程中對我指教最多、幫助最大的人，莫不過好友楊淑清老師，她總是耐著性子看我的稿子，提醒我作文的技巧，必要時也斧正一番。寫《樓上三老》時，我也常就地利之便請教邵正宏弟兄一些字句正確的用法，以及蔡依玲姊妹在文稿的整理與電腦工具的運用等，因著他們大力協助，我才能勉力付梓，內心的感謝實非筆墨能以表示。只有祈求慈愛的上帝記念並賜福所有參與出版這本書的人的辛勞。