讀書便佳

壹
 

四十二年前的聖誕節，學院裏英國研究生霍勒斯送我一塊鑲維多利亞女王水彩肖像的玻璃鎮紙，說是感謝我替他審閱他論文裏中文古籍引文的英譯。霍勒斯一門書香，父親是物理學家，母親是中學老師，教歷史，家裏大書房藏書幾萬冊，還有一個偏廳擺Victoriana珍藏維多利亞時代傢具文玩老鋼琴，他說他老爸老媽最懷舊，愛說維多利亞時代是英國歷史上的黃金時代，也是英國文化的清芬歲月，到他們家喝茶聊天恍如時光倒流一百年。維多利亞女王AlexandrinaVictoria一八三七年登基，一九○一年駕崩，在位六十四年，享年八十二歲。她愛寫信，愛寫日記，十三歲寫到臨終前不久還在寫，光日記就集存了一百多本，身後有些選了出來付梓行世。她生前出版過蘇格蘭高地日記散葉《Leaves from a Journal ofOur Life in the Highlands 1848–61》。
 

我沒有讀過這部書，聽說文字粗淺，記錄翔實，蘇格蘭氣候風土人情生活都寫得細膩，一八八三年還出版了續王和女兒維姬的通信後來也出版過，我在英國圖書館裏翻讀了，很有趣，很溫馨。女王日記記了不少她的讀書感想，有莎士比亞，有英國史專家麥考利，有女小說家伯尼Frances Burney和奧斯丁，都讀了，記了。女王偏愛她在位時期的小說家，司各特，狄更斯，勃朗特三姐妹，蓋斯凱爾夫人，喬治．艾略特，都讀，還有她的首相迪斯累里寫的小說。一八七○年六月九日狄更斯五十八歲逝世，女王日記悼念英才，說他一生以大愛大慈同情窮苦人家。

一八五九年十月二十九日她讀完喬治．艾略特的小說《亞當．比德》，日記裏說印象深刻，說阿爾伯特也喜歡，興趣甚濃。阿爾伯特是她的大表兄薩克森—科堡—哥達親人通信不少，印過魚雁集，詩人葉慈在日記裏記了一位伯爵夫人的話說，丁尼生視大英帝國為上帝，視維多利亞女王為聖母瑪利亞。帝王將相果然不便高攀，難怪許多老輩英國人和我一樣，都格外偏愛斯特雷奇Lytton Shrachey寫的名人評傳。他的維多利亞女王傳好看。他寫樞機王，一八四○年女王嫁給他。其實女王最愛詩歌，最愛丁尼生的作品，兩主教曼寧和南丁格爾和阿諾德和戈登將軍的那部《Eminent Victorians》尤其出色。還有那部伊麗莎白和埃塞克斯《Elizabeth and Essex: A TragicHistory》也了不起。斯特雷奇最會給筆下人物的個性批命，給他們的動機把脈，不怕揭穿他們的虛偽，故意稍稍看扁他們讓讀者像讀漫畫那樣讀出了他們的「新衣」。他落筆傾向鮮明，不惜微微失真，為的卻是憑藉敏銳的觀察和推論刻劃人物潛伏的長處和弱點。政治是陰謀，宗教多荒唐，斯特雷奇於是斷定人際關係才是理解人物的關鍵。他生前死後飽受批評，經常挨駡，可是他為英國傳記文學開闢的天地源遠流長。那是第一次世界大戰之後英國文學界劫後餘生的珍貴啟示。我和故交吳魯芹談斯特雷奇，吳先生說斯特雷奇寫的傳記是中國傳記文學的明燈，可以破除歷來傳記作者的規矩和忌諱。吳先生當時走遍英美埋頭寫出許多英美近現代作家評傳，筆法不同一般，洞察恍若觀火，讀者眼前一亮。