小小小生活：袖珍，貓，致消逝的年代與記憶

前言

許多人是偶然才發現，原來，最美好的時光，是和爺爺奶奶，或者外公外婆在一起的日子。

「那時候，歡樂好像比現在要持久。」微博上的朋友給我留言。看著袖珍，童年彷彿回來了，又欣喜又傷感。

「院子裡的木香花，遮滿了半個院子，夏天陣陣飄香。但是每次從下面經過都要很小心，毛毛蟲會時不時掉下來。奶奶還給我做了花瓣枕頭，整整一年都是夏天的味道……」

「最喜歡幫外公燒土灶，可是外公現在已經不在了，這次清明一定要回去給外公上墳。」

「想到了外婆家的小院子，記憶裡的花貓，角落裡的殘花，院牆上結的滿滿的佛手柑，有些破舊的灶台，以及在泡桐下做著針線活兒乘涼的外婆，微風吹過，那是最美好的時光。」

這本書說的，就是我和這些朋友的故事，這是我做袖珍最大的收穫，他們看到了我的內心。我漸漸明白，我做的都是我懷念的，只是一開始，我自己沒有留意到。

我做袖珍，跟養貓一樣，純屬意外。二○○八年春天去香港旅遊，出發前，在網上做攻略，突然發現了小小的袖珍世界。一個馬來西亞女生製作的ZAKKA風小店，面積跟一本雜誌差不多，放在青草地上拍照，陽光斜斜灑入。很奇妙，突然之間，我覺得自己變大了。

終於有一天，我動手做起來，很快確信這是我最喜歡做的事情，就把工作辭了。

爸媽都擔心。這東西能養活自己嗎？我沒法回答他們。老媽常勸我，找個正經工作吧。我聽她絮叨，左耳進，右耳出。慢慢地，我去許多城市參展，接受很多採訪，她開始接受了。

我很高興自己當初沒想太多。沒工具，就拿家裡現成的老剪刀、鉗子和鋸子，有一次甚至用上了舊菜刀。買不到材料，就用裝修剩下的邊角料和碎布、軟陶；找不到老師，我就慢慢觀察。日常生活看起來瑣瑣碎碎，其實，什麼問題都有答案。

媽媽偶爾來工作室，問我，有什麼好玩的？我找出黏土和軟陶，老媽玩得很開心。她用黏土做了一堆家鄉小吃。我用陶泥慢慢塑形，製作袖珍器皿。老媽拿我給她的軟陶開始製作小盤子。她戴上眼鏡，一邊想一邊揉軟陶。軟陶盤子出爐了，我嚇了一跳，老媽的盤子色彩鮮豔大膽，真是太 「野獸派」了！

廣州電視台的訪談，我發給老媽看，她很高興，「不錯不錯，你頭腦像我。」我偷偷笑。節目裡，我告訴主持人，老媽以前總說我從小就是個笨孩子。

我讓老媽看中央電視台拍的紀錄片，她問我，你怎麼這麼嚴肅？她不知道，拍攝特別辛苦，我累得笑不出。導演採訪我的時候，聊起袖珍創作，我說，父母是我最好的老師。

我記得，很小的時候，荔枝的核有手指頭大。媽媽用小刀把荔枝核雕成小水桶給我玩。爸爸喜歡園藝，他為我在小貝殼裡種上小多肉，做成迷你盆栽。這大概是袖珍在我心裡最早的種子。

做袖珍後，我常常向父母請教，以前的竹椅子是怎麼做的？老房子裡鋪地的青磚有多厚呢？他們總是認真幫我找答案，有時候，他們記不清，就去幫我拍照，或者請教街坊九十多歲的老奶奶。還有的時候，老爸和老媽答案不同，在電話那頭爭辯起來—為八十年代衣櫃的樣式，為老式凳子的榫接結構。我在電話這頭，又感動又好笑。

家裡的老房子打算清理舊物，媽媽發來照片問我：「奶奶留下的舊木箱，你要嗎？還有這個玻璃盤，是我結婚時用來裝茶水招待客人的。」我忙不迭地說，都留下來！

因為袖珍，我認識了許多天南海北的朋友，每到一個城市，當地的朋友都說，一定要見見啊。他們帶我去找古老的市井，那裡的房子和人，還有日常使用的家什，雖然日久年深，卻沒有被包裝成文物供人觀賞，他們依然是衣食住行，依然是柴米油鹽，生活還在繼續。

寫書稿的大半年，社區裡的野貓大白幾乎天天待在我家門口，畏畏縮縮地往裡張望。等書寫完，大白就躺進客廳睡覺了。

大白很剽悍，第一次來我們家，就劈頭蓋臉把小魚兒揍了一頓，留下目瞪口呆的我們揚長而去。有段時間，大白腳受了傷，我每天在屋外放貓糧和水，想辦法把大白誘進貓籠，帶去看醫生。慢慢地，大白開始不拿自己當外貓，每天一早就來等工作室開門。

大白在門口一躺，莫愁和小魚兒便不敢輕易偷溜出去。我叫大白「看貓的貓」。

一天早晨，大白從灌木叢叼回一隻雛鳥。我趕緊摁住牠，很幸運，大白鬆開了嘴，小鳥沒受傷。我在微博向小夥伴求援，大家各出主意，有的說要先養著，有的說要送回鳥窩，還有的朋友提醒不能用手碰，說留下人類的氣味大鳥就不要小鳥了。我正研究，小助手已經把鳥放上了樹枝。

我們躲在玻璃窗後看，沒過一會兒，大鳥真的飛回來了。

「不光是媽媽，七大姑八大姨都來了！」小助手說。大鳥們圍著雛鳥嘰嘰喳喳，好不熱鬧。

「最近別讓大白在外面了。」

我轉頭看大白，牠躺在工作台下的紙箱裡，四仰八叉，睡得正香。我想，莫愁、小魚兒，加上大白，我就有三位袖珍模特兒了。