我們那山東老爸

∣跋∣

我們那山東老爸

◆高惠宇

高治宇是我的么弟，讀了自然科學，卻對人文歷史有極高興趣。二十四歲赴美留學，在美國成家立業，用的都是英語和科學符號，接近六十歲時，突然想用中文寫稿。這不是件容易的事，但他做到了。

我們奇特父親的一生，是他嘗試的第一個作品。

幼年時，我們手足四人就讀的都是同一個國小，我畢業多年，高治宇才入學。那時候的小學國語課，好像永遠都會有一個「我的父親」這類作文題目。四個人寫的內容幾乎都一模一樣，不外是：暴躁的父親、嚴厲的父親、儉省的父親、刻苦的父親，再加一段委屈的母親！

國小老師們忍不住去問也在同一學校任教的母親：「黃老師，妳先生真的是一位很兇的山東大漢嗎？妳四個子女的作文，寫的真的都是同一個人！」

怎麼可能不一樣？他是一個心無旁騖、全天候盯著子女生活和學業的父親；他是一個相信體罰是教育必要手段的父親；他也是一個要求子女熟讀「忠孝節義」故事的父親。我們全都經歷過軍事管理式的親子關係。我是女孩，體罰也許少了點，高治宇是么兒，管教也許寬鬆了點，但對父親的畏懼並無差別，筆下的父親自然不會有第二種故事！

高治宇這本書進入編輯程序後，編書人問我，令弟描寫的是一位前半生從軍的人物，怎麼沒有他穿軍裝的照片？這又要說回父親的壞脾氣了！

我們家在民國五十年代，是住在當時台北市古亭區羅斯福路四段二十四巷巷底的新店溪河邊，是一間很簡陋的違章建築，每遇颱風來襲，新店溪暴漲，我們住的那一帶夜間就會淹水。半夜被父親喚醒，要我們穿好學校制服，背好書包，走路前往附近街上一位世伯家裡借住一宿。

同樣的逃水經歷，每年夏天都有一、兩次。看著我們困惑的臉，父親總是說：「我們還沒有存夠錢搬家。」有一次又淹水，母親匆忙中不慎將大陸帶出來的一盒舊照片捲到水裡，她正想救起照片，父親喝斥道：「人都要淹死了，還救什麼照片？」

從此，母親的少女照、父母的結婚照、父親的軍裝照，以及我和大弟的嬰兒照，全都隨水而去。

子女們年齡漸長，與社會接觸增多，人生開始有閱歷，才懂得體會一個心高氣傲，卻際遇困頓的男人，認命之餘，不願再與社會攀比，只想守顧著完全屬於自己的妻兒，活著自己能完全掌控的簡單生活的心境。

一直到我們自己也步入中年，在職場競爭和人際關係中，經歷到許多庸碌和庸俗，才不約而同地承認：父親一再講述的很多識人與處世原則，其實是有著獨特智慧的。

父親很佩服清末名將曾國藩，我讀高中時，他要求我每周抽空讀幾頁《曾文正公家書》，還要用紅筆點圈，這樣他就可以查考我究竟讀了多少。他說，一個帶兵在外的將軍，還不忘嚴格督促家中女眷生活細節，曾國藩治軍治家的嚴格，是天下正派男人的典範。

父親告訴我，曾國藩有一封家書，交代家中女眷，夜裡起床使用尿桶時，避免讓人聽到嘩嘩聲，必須要沿著尿桶邊邊尿尿，這是很重要的婦德。

我讀初一時，雖每天搭公車長途通學，但仍被父親要求必須協助家事，有時即使第二天要考試，也必須將當天碗盤洗完，才能去Ｋ書，我心中難免怨懟。

那時家裡還沒有自用廁所，晚上起床小便，不方便去公廁，必須使用尿罐，想到曾文正公對曾府女眷的交代，和隔牆有耳的父親，我還真的忍著一點一滴地沿著罐子邊邊尿尿。

父親年幼即加入軍伍，沒有好好練過字，一直以自己寫不出優美的漢字為憾，便要求我們子女從小練習寫毛筆字，我深以此事為苦。有一個周末，同學約了出去玩耍，我快速地寫了幾行字，向父親交差。

接過我的宣紙，他立刻變臉，「這是鬼畫符。妳敷衍我啊！」那天，我挨了一記耳光。

日後，我作了記者，沒有電腦的年代，我寫稿的國字跟父親一樣醜八怪。不知是不是因為挨了那記耳光，更加抵制練字的結果。

少女時代，對父親是懼怕中有著疏離。覺得家貧無所謂，但有一個嚴格得帶子女像帶軍隊一樣的父親，是很受不了的事，我曾因此離家出走過一、兩次！

我大學念的是師大國文系，卻對新聞工作有興趣，教書之餘，想出國留學。那對家裡絕對是一筆額外負擔。父親卻意外地支持我去申請學校，要我別擔心經費問題。他說，做為父親，該教育給我的東西他都已教了，很放心我從此對自己生活與生涯的規劃。

我後來的新聞職涯走得順利，父親也一直以我為榮。父女關係愈來愈好。

父親七十五歲過世，以現在的標準言，他是走得早了些。我們子女平時海內海外，一旦碰面，回憶許多「當年」時，父親總是我們話題的中心。

高治宇是老么，記憶力驚人。我們成年之前都與父親有互動，對父親一生的曲折，記得的卻沒有治宇多。很多故事，還是讀了治宇的述寫以後，才點點滴滴回想起來。

我們的父親高福田不是名人，更不是偉人，其實就是大時代中的芸芸眾生。描寫芸芸眾生，心中要有熱情，筆下要有感情，讀科學的高治宇具備了這些特質。我願意推薦他這第一本寫作！

父親離開我們已二十五年，母親也已去世十年。民國一○八年正是父親一百歲的冥誕，高治宇這本小書的問世，代表也逐漸老去的高家四個子女，對我們雙親永遠的感恩與懷念！