說時間的謊：你是我唯一的坦白

時間帶走一切，卻又有所保留。有時則成為我們宣誓決心和表達情意的假託，我們希望和所愛之人廝守一生，山無陵、天地合，才敢與君絕。彷彿世間的愛，都因之於我們當下的堅定而得以援續到異變的產生，才有所消息，我們冀望如此，乃至於冀望當異變發生時，這份感情仍然是世間最堅固之物。但在現實裡，我們更常於期望之中感受到一種恆常的失落，失落有時夾雜著不解——過去種種對於愛的宣誓，竟然這麼容易就受到毀棄，有時則是不甘心。

不甘於一切的付出成為流水，但是回過頭想，即使我們能夠持續擁有，這份情意也還是會有日漸消退的一天。也許那一天，才是考驗的開始。

有時則是在時間的不斷流逝之下，害怕自己不夠好，害怕我們張開手掌，卻什麼都抓不住，害怕時間帶來的成長使我們忘記笑容，卻不知我們現在的樣子——即使是滿身傷口的樣子——亦有其珍貴與美好之處。我們的傷口，結痂之後，也能帶給他人溫暖，如同文字、音樂和影像，都是保留時間的一種方式。我希望保留某一些時間，於是透過寫作，有時是對記憶的變造，選擇在其中留下什麼、捨去什麼，埋下伏筆，靜待讀者前來參與。

 成為我的一部分，成為我的心；乃因時間並不決定我們是什麼樣子，時間只負責確認我們的樣子。

從前有個孩子寫信給我：「家裡沒有人在，只好坐在門口的台階上一直等，一直等，一直等到有人回來的時候，天色已經黑了」、「我時常感覺到餓，但等著等著，就不餓了」。我在回覆他的卡片上寫著：一個人的等待總是孤獨，即使偶爾會感到快樂，但更多時候是焦躁與徒勞；等待是自己和自己相處的歷程，是感受時間的存在、流逝和對我們的拋卻；等待有時是愛，有時是漸次成就而後毀壞，是加深，也是遞減；等待是圖資久未更新的導航，偶爾能帶領我們抵達終點，但大多時候，是哪裡都去不了；等待有時會迎來幸福，有時則否，但一切只是過程，不要擔心；等待無關好壞，只看我們能不能喜歡。

這段話，一樣送給正在閱讀這本書的你，即使天色慢慢暗下來，即使心中有陰影，但此時此刻，有我們相互陪伴，陰影和天色，也就無關好壞。且讓我在書中說一些不會輕易被拆解的關於時間的謊，且讓你在閱讀此書時，能夠慢慢地沉靜下來，將謊一個一個解開，看見符號後面的徵象，進而成為我唯一的坦白。

希望你會喜歡。

★鐵擊樂團貝斯手　小哈

前一陣子看了日本導演是枝裕和的《小偷家族》，閱讀《說時間的謊》一書時，竟讓我感覺此書與之極為相似。有人說美好的作品是建立在悲劇的基礎上，《說時間的謊》紀錄的雖然是生活中的細故，然而生活的大多時候，即暗藏著許多一再發生且牽引著人們共感、反思的悲劇。

★《餘人》、《寫真》詩人　林季鋼

那裡也曾魑魅遊蕩，日月無光，仍須看見景，才能識得罔兩。觀音是覺察最深的地方，呼喚自己的名字後，返照的聲響。

★詞曲創作者、Night Keepers 守夜人樂團團長　秦旭章

在明白「沒有誰可以永遠陪伴誰」的那一刻之前，我不會讓你看見。所以我會帶上耳機閱讀，假裝不想跟所有經過的人說話，讓這本書安靜的供應著一首一首巨大的噪音能量，帶領我忽視每一個細碎的人際離散。沒想過這本書竟能讓人忽略那些太真實的痛苦，並讓它跟不上彼此的作息。

★台灣首席手影師 張正龍

時而清醒，時而虛幻，正是《說時間的謊》迷人之處。這一切究竟是作者的想像？隱喻？還是雙重現實？總是令人讀後餘味無窮。

★槍擊潑辣樂團　主唱　黃子豪

在這個大家都用社群軟體來虛構自己人生的時代，書寫文字顯得格外的有力與直接，更別提筆劃的記憶都被注音按鍵給取代了。對我來說寫作是一種治療，也同樣是建構東西，只是它的創造，是需要經過時間的淬鍊與生活的磨難而來，大過於相機濾鏡與內容農場 。若干年前有人幫我看命相，告訴我，我這一輩子只要人生有疑惑時，都可以在書本裡找到解答，這一次也不例外。