我願是那片海洋的魚鱗

自序

「我願是那片海洋的魚鱗」，起初是我在《幼獅文藝》月刊連載的文章篇名，但我忘了是哪一年的連載，也是我唯一完成的「連載」成績。我寫這句話的同時，其實過去的《聯副》、《中時副刊》也都曾經邀我寫一千字以內的「連載」文章，對我而言，雙週一篇，那不是一件困難的事，困難的是，我居住在西太平洋上的一個小島上，小島的生活作息瀰漫著海洋的浪漫，瀰漫著學習島嶼的生活，諸如潛水獵魚，巡山，尋找造船的樹材，學習島嶼民族植被生態的知識，沉溺於夜航，划船捕飛魚，或者在海上通宵獵魚，或者跟長者閒聊島嶼物語，於是感覺時間飛逝，往往無法專注於書寫連載的故事，而半途逃離。當下的此刻，回想起來都是我的錯，錯在我試圖思索運用城市的思維語法，城市的書寫模式，於是下筆起來五音不全，牛頭不對馬嘴；錯誤在於我說的族語愈來愈好，阻礙了我原來就不好的華語書寫的進步，原來就不符合「漢式作文」語法句型的文章，或者我寫得跟城市無關的事物，太在意城市人的感受，我錯了。我想說的「小島的宇宙」，正是城市街燈的邊緣，此刻我更想說明的是，我們住在「不同的星球」：簡單來說，我把連載專欄複雜化了。

《我願是那片海洋的魚鱗》的第二部分的散文是我個人遺忘的、已刊登過的小品文，於是麻煩了編輯幫我搜尋，十分感謝她。在我出版了《老海人》（二○○九，印刻）小說集之後，鮮少寫散文，而專注於書寫長篇的，我歸類為「夏曼式」的長篇小說。

第三部分是我這幾年，在我個人的臉書動態，電腦鍵盤隨性隨意寫的極短篇，當下的文章，不限時空、場景，在我的鐵皮屋書房，天氣良好則在屋外；雨天，或暴風則在屋內，隨性書寫集結的。

對於我個人，或說自稱是「海洋文學家」，理論上，我其實並沒有十分認真地思索這個「頭銜」的實質意義。依然記得，我在一九八○年大一的國文必修課的作文課，老師給班上打的作文分數，幾乎都是在八十五分以上，然而給我的分數，卻是六十七分，老師用紅筆的評語是，「我看不懂你在寫什麼？」

一九九九年的《黑色的翅膀》由晨星出版的時候，有位女性作家評論這本書的前兩章，說「不是小說的書寫劇情的方法」。又《天空的眼睛》（二○一二，聯經）的編輯說：「希望把浪人鰺的話語敘述換成『我』，也就是說，以『人類』為主述者。」我當時即時的反思是，「我們住在不同的星球」，我為何必須依「你們」（城市文學）的標準為書寫的標準骨架。假如我可以說，「我們住在不同的星球」，我們的宇宙觀是不同的，在蘭嶼的我們，魚類、天空、風雲雨、海洋潮汐、陽光月亮是我民族說故事（文學）的核心，你們城市的街道巷弄的故事，其實就是我們民族眼前的大海潮汐，以及調皮的各種魚類，換言之，我的出生是說我的族語，而非華語，我的族語讓我認識原初的大海情愫，華語讓我認識世界的文學、華語文文學。

回想一九九七年的《冷海情深》（聯文）的出版問世，那已是二十四年前的事了，如今我稍稍地再重讀的時候，發現我的華語書寫，敘述確實有許多的缺陷。二十四年前，我已是四十歲的人了，那是我個人與海洋的戀情故事，日日沉溺於波浪下的水世界，方感悟出，那就是我民族每一位男人的海洋小說，也才感受到我們在海裡的身體是優雅的。

「我願是那片海洋的魚鱗」，我身體的鬥志已經沒有當年的豪氣膽識，但我依舊徜徉在大海的懷抱裡，沁入海裡的溫情，我並不知道這本書的書寫可以給讀者什麼樣的感觸，無法預期。我只能說，我會繼續的努力書寫我所認識的「星球」，也懇請讀者們給予我支持，以及深層的鼓勵。

完稿於蘭嶼家
二○二一年九月六日