野外春曉

莫不如此，應該如此，只能如此！

散文真的是可以無所不談嗎？這是台大中文系教授唐捐在一篇短文提出的詰問，收在黃麗群主篇的《九歌109年散文選》。文章只有七百多字，但說出了散文並不是「我手寫我口」，無所不談。這裡不涉及一篇「好散文」在結構的無比穩定，修辭要如何華麗或簡要精準等，而是講認真處理「我」，是否就能真心話大放送？

唐捐這一問真絕。所謂「為文貴乎真」，然而，作家下筆，即使筆走龍蛇如傾江倒湖，可是有些話還是「末曾講」、「不想講」甚至「不能講」！唐捐文末說：在以「厭世」相標榜的時代裡，果於掲露隱密傷痛者居多，且其中不乏晶瑩與魔魅。但說真的，文學並不僅僅在比賽痛苦的指數，敢說的程度。有時心事如麻，卻只能閃爍其辭，布置一些暗碼；或者萬千冤讎相集，踟躕猶夷，終於「一字不曾說」。這樣，或許，也挺美的吧。經唐捐一說，我細思良久，忽有所悟，人的心這麼複雜，怎可能「讀其書」就「知其人」？活到這把年紀，才想到這個「文如其人」並不完全靠譜，也真的魯鈍極了！

臺靜農先生說有一位前輩早年在上海寫文章。曾說「視執筆為文，寧擔大糞」：「這好像是名士語，不然！他真說透了寫文章難，難的不是為讀者，而是對自己的要求。」這幾句是董橋先生於《文林回想錄》回憶臺先生的幾句話。我賣文大半世紀，感受殊深，也許執筆為文，之所以難而寧擔大糞，不是「腦便秘」而是「不想向人言」或者是「不敢向人言」！大道多歧，做人實難。

像我這樣的一個寫字工人，塗鴉都為稻梁謀，若然視執筆為文為苦差，根本談不上「餓死老婆瘟臭屋」，皆因早就餓死自己，何來能力娶妻育兒！這麼多年，在報上寫專欄，也為文學雜誌寫些雜文，與其說「抒情寫意」，東拉西扯談些日常生活的點點滴滴，卑之無甚高論，最主要都是騙幾文稿費，並没有心思要留下甚麼「印記」，又自以為有甚麼大道理值得人家欣賞，是以寫過就算。畢竟，一生平凡，毫無「跌宕起伏」嘅經歷，也没有「一字不曾說」的踟躕，飲食男女，人之大欲存焉，如此而已。

不過，畢竟胡亂買書胡亂翻書了這麼多年，至今一把年紀，依然隔一段日子都會上書店，看看有甚麼好書出版，潛意識雖然叫自己盡量抑制，陋室已容不下多一個書櫃，可是每次都不會空手而回，積聚的書一堆堆如山，是否也有「書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思」的雅逸情趣？像我這樣一個俗人，當然無！事實上，書都未曾經我讀，一堆如山常驚塌！以為「退休」後可以「補讀」，其實日子又是一天天的過去，新買來的書堆積得太多，那有時間去翻以前買下的那許多書本、雜誌？

說起書，我很佩服那些生產力驚人的作家，他們寫得又快又好，認真犀利！有些作家即使在寫完一本小說後，呻幾句寫得嘔心瀝血，幾乎不想做人，寫完後要若干時間才可「回魂」，之不過，很快又見他們推出厚厚一本新作！我相信，有些人是天生食作家這碗飯的！

有時候，在一些文人聚會，碰到年輕作家，他們客氣，會叫我這「前輩指教」，儘管明知是客套說話，我總是尷尬得不知如何回應，阿哥！人家事業有成，業餘寫作都輕輕鬆鬆寫了五、六十本書，可謂「著作等身」，而自己這樣一把年紀，也不過出了四本雜文，而且全靠長輩好友推薦，又有藝展局贊助，否則至今老朽依然只能做過「空頭」作家！真係講起都汗顏！

有了自己的書，白紙黑字，自家又不免「悔其少作」，總是覺得寫得太差太急就章；如今靜下來，細味學長、文壇前輩們的文章，每看到精采動人處，都要掩卷細想回味感慨：這才是好散文！朱少璋先生於《消寒帖》的「楔子：謝靈運等待果陀」所揭示：文人筆底下的等、待、候、盼、望、遲，強調的不外是一絲不帶強求的企慕或牽念，對人對物，莫不如此，應該如此；也實在——只能如此。

旨哉斯言！文章真要去到「也實在——只能如此」那是何等境界？

我有自知之明，只是上天厚好，為文向來大意粗疏，今竟有好事之徒——初文出版社社長黎漢傑又為老朽申請了一本散文集《野外春曉》，集內文章又是他上天下地搜尋而來的居多，也實在，「只能如此」就有了自己的第五本雜文！感謝藝展局評審員不棄！老朽除了感恩，也再沒有一絲強求！上天厚好，也實在，只能如此。

施友朋