茶館與短篇作品集

序

《答覆有關〈茶館〉的幾個問題》

《茶館》上演後，有勞不少朋友來信，打聽這齣戲是怎麼寫的等等。因忙，不能一一回信，就在此擇要作簡單的答覆。

問：為什麼要單單寫一個茶館呢？

答：茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。這齣戲雖只有三幕，可是寫了五十多年的變遷。在這些變遷裡，沒法子躲開政治問題。可是，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我只認識一些小人物，這些人物是經常下茶館的。那麼，我要是把他們集合到一個茶館裡，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側面地透露出一些政治消息麼？這樣，我就決定了去寫《茶館》。

問：你怎麼安排這些小人物與劇情的呢？

答：人物多，年代長，不易找到個中心故事。我採用了四個辦法：（一）主要人物自壯到老，貫穿全劇。這樣，故事雖然鬆散，而中心人物有些著落，就不至於說來說去，離題太遠，不知所云了。此劇的寫法是以人物帶動故事，近似活報劇，又不是活報劇。此劇以人為主，而一般的活報劇往往以事為主。（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演員扮演。這樣也會幫助故事的聯續。這是一種手法，不是在理論上有何根據。在生活中，兒子不必繼承父業；可是在舞臺上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是聯貫下來的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年。（三）我沒法使每個角色都說他們自己的事，可是又與時代發生關系。這麼一來，廚子就像廚子，說書的就像說書的了，因為他們說的是自己的事。同時，把他們自己的事又和時代結合起來，像名廚而落得去包辦監獄的伙食，順口說出這年月就是監獄裡人多；說書的先生抱怨生意不好，也順口說出這年頭就是邪年頭，真玩藝兒要失傳……因此，人物雖各說各的，可是又都能幫助反映時代，就使觀眾既看見了各色的人，也順帶著看見了一點兒那個時代的面貌。這樣的人物雖然也許只說了三五句話，可是的確交代了他們的命運。（四）無關緊要的人物一律招之即來，揮之即去，毫不客氣。

這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無事可說嗎？有人認為此劇的故事性不強，並且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能採用。因為那麼一來，我的葬送三個時代的目的就難達到了。抱住一件事去發展，恐怕茶館不等被人霸佔就已垮臺了。我的寫法多少有點新的嘗試，沒完全叫老套子捆住。

問：請談談您的語言吧。

答：這沒有多少可談的。我只願指出：沒有生活，即沒有活的語言。我有一些舊社會的生活經驗，我認識茶館裡那些小人物。我知道他們作什麼，所以也知道他們說什麼。以此為基礎，我再給這裡誇大一些，那裡潤色一下，人物的台詞即成為他們自己的，而又是我的。唐鐵嘴說：「已斷了大煙，改抽白麵了。」這的確是他自己的話。他是個無恥的人。下面的：「大英帝國的香煙，日本的白麵，兩大強國伺候我一個人，福氣不小吧？」便是我叫他說的了。一個這麼無恥的人可以說這麼無恥的話，在情理中。同時，我叫他說出那時代帝國主義是多麼狠毒，既拿走我們的錢，還要我們的命！

問：原諒我，再問一句：像劇中沈處長，出的台來，只說了幾個「好」字，也有生活中的根據嗎？

答：有！我看見過不少的國民黨的軍、政要人，他們的神氣頗似「孤哀子」裝模作樣，一臉的官司。他們不屑與人家握手，而只用冰涼的手指（因為氣虧，所以冰涼）摸人家的手一下。他們裝腔作勢，自命不凡，和同等的人說起下流話來，口若懸河，可是對下級說話就只由口中擠出那麼一半個字來，強調個人的高貴身份。是的，那幾個「好」字也有根據。沒有生活，掌握不了語言。

載一九五八年《劇本》第五期