憶楊德昌 (簽名版)

結語

今（二○二二）年八月，欣怡自法國回台探親，原來在楊德昌各時期幫忙拍片的同事皆陪著她玩。二十三號那天苗子傑約了大家遊淡水、北新莊、老梅等。算是有山有海。參加者除了欣怡一家三口（老公、兒子），余為彥伉儷、張育邦、姜秀瓊、趙曉萍、王維明、我與內子，分乘三輛汽車。

在北新莊的一段，我、內子、秀瓊坐在維明車上，看著前頭領路的苗子傑那部車，在濃蔭的公路上繞行，一下東一下西的，竟微微有中學時期迷路的癡醉情景。這時樹縫中投下的光線， 竟然頗美，又頗有一股像是你似曾相識、如同你少年時就看過的那種光影，我突然說：「啊，楊導真該也在我們這幾部車裏──他馬的，他都不玩。──」

轉眼之間，楊德昌已去世十五年了。哇，好快啊。這三年因疫情我更待得住家了，也更容易回想從前的事。尤其今年，我一算，我自己都七十了，想著想著，覺得是不是由我來寫一篇回憶楊德昌的長文呢？

若是五、六十歲以前，我斷不會想到寫他。也不會寫他電影的影評；乃我一直當作是他朋友的身份來看他的電影（像他家裏人看他小時的作文或週記那種），而不是像影迷那樣鑽研他的電影。更沒想過做他的研究者。時間來到二○二二，因緣際會之下，好多的過往小事湧入腦海（這是年齡增老的力道），又屬於我和他年代的諸多社會回憶也愈發有新的迸發；想想我若不寫，太多的小事將終湮沒，豈不可惜？

寫著寫著，愈來愈長，順手將一些幾乎可稱「當代藝文史」的瑣事也記上一筆。遂成這本小書。

一九八三至一九九○，我在美國。這期間正是他拍了《青梅》、《恐怖》二片，又是「台灣新電影」方興未艾之期，然我不在場，故沒敘說。

太多太多與楊德昌更貼近、更熟悉、更長時段工作、更長年月生活的親人、朋友、同學、同事等應當比我更熟悉他、更能談說他的各類事蹟…………而我，或許正好隔得稍遠，既算熟又不那麼貼近，反而如今多年後來回視，會不會更有一種清透？故我所寫，皆我所知者；我沒寫到的，來日別人再敘吧。

二○二二年 冬