回到電影年代：家在戲院邊

序

小時候，母親曾說我是個連閻王爺都不肯收的孩子。我不明所以，去找看我出生成長的高大媽問個究竟。她說我是父母生的第四個孩子，上面三位兄姐都在三歲前夭亡，我是左家自爺爺輩算起三代以來唯一的女孩。戰後因家鄉山東萊陽縣農村治安仍不平靜，我的母親隨村裡族親避難到青島，去投靠在那兒學做生意的父親，一起住在貧民區。抗戰勝利後一年冬天，我出生，一出世即身體嬴弱，備受疾病折騰。剛滿兩歲，又染患白喉症，中西醫生全都搖頭說我小命不保。戰亂年頭，孩子夭折很尋常，父母哀傷絕望抱我回家，無奈接受命運安排。看著我雙眼翻白，氣息幾無，一位鄉親嘆著氣，將我放入一個幾片小木板釘成的小棺材匣內，只等我嚥完氣，準備釘上最後一塊木板，送到野地挖土埋下。但奇蹟出現，我竟恢復呼吸，醒轉過來，眾人在旁都一陣驚呼。從此我病漸痊癒，轉性變得活潑，且能說會唱，那位鄉親將我扛坐在肩頭上，手裡拉著胡琴，沿門挨戶去獻寶，我成了「天涯歌女」。長大後，我從一本書中看到一篇談論命相的文章，說到躺過棺材的孩子，八字命硬，有老靈魂附身。

我人生第一張照片攝於三歲時，在廈門街的百光照相館拍的一吋個人照。馬桶蓋頭髮下，兩顆圓溜大眼流露驚恐表情，母親說我當時看見照相師穿著似醫生的白袍，立即放聲哭喊：不要打針。在連哄帶騙下，我被按坐在椅子上，滿臉掛淚蹙眉噘嘴像受極刑，瞪視著面前那座黑布罩住的攝影機，它像隻吃人巨獸，令我懼怕萬分。

五、六歲時初看電影，只因住家後面有電影院，地利之便。黑與白兩色，不再恐怖，反而可親。一部部黑白電影有如幻境，引人入勝，一看著魔，開始心醉神迷，似吸食鴉片日久成癮，從此無法戒絕它的誘惑。

經年累月看電影，帶給我無盡快樂，相對地，付出痛苦代價更大。數不清日子裡，因看電影誤了晚飯回家時間，母親怒氣沖沖用雞毛撢子抽打我，又叱令在院子罰站不許吃飯。站在漆黑院中，我默默回味的，仍是剛看完的影片。從片頭演職員表順著劇情一幕幕舖展開來，藉以忘卻饑餓。總在未及劇終時刻，心軟的父親會放我進屋，而我彷如夢醒，委屈的淚水滴入冷飯菜裡，一起摻和匆匆下肚。偶遇幸運，父親先對我訓斥以擋住母親的責打，和我一向情感親密的大弟也哭著代為求情，母親暫且忍氣不動手，只是留待下回加倍算帳。高大媽見我手臂腿上的傷痕，十分心疼的說：「孩子，妳就別看電影，不就少挨打了嗎？」我無言以對，毒癮已深，如何根除？稚幼心靈裡，覺得唯有手腳利索幫做家事，才能討母親歡心，在成長期間及至成人到就業以後，都養成凡事順從不違逆不辯解的妥協個性，包括自己的婚姻在內。即連在校任教職後，眼見唾手可得的講師證照，也在丈夫堅持和母親居間干涉下輕易放棄。

待四十六歲那年，擺脫所有桎梏，我才得以自由踏出家門，輕鬆做自己想做的事，但重入社會職場已無可能。適巧「國家電影資料館」開始進行連串電影活動，井迎瑞館長是我大學學弟，他熱切歡迎我參與協助，為我開啟一道大門──自此，我如龍歸大海鳥入林，深陷其中，一待二十三年。然公部門複雜如江湖，我不積極營求的個性反成弱點，低調如做地下工作，箇中冷暖恩怨，百味雜陳，不過近四分之一世紀歲月助我圓夢憶歡，依舊心存感念。

我傾心專注做資深影人口述歷史，這部分長期備受冷遇。影迷善變，學術輕忽，我獨鍾於此，感情成分居多，由於影界前輩辛勤耕耘，我享受過甜美果實。二十三年間，我訪問過逾百位資深前輩，和他們共話當年事，溫語殷切，如春陽和煦，那是一個重視情義的舊時代記憶。長輩先進們的身分涵括監製、製片、導演、編劇、攝影、助導、場記、演員、燈光、服裝、錄音、作曲、撰詞、歌者及配音等，幾乎影界幕前幕後工作者都有。他們貢獻卓著，豐富了華語影片光輝史頁。這本書僅記錄部分故事，憶及和他們接觸互動過程，幾度令我情緒激動，不能自已。作為一個知音聆聽晚輩，書寫成文為時已太遲，他們之中多數已謝世遠去，不及看到我的追念思懷。至於我的父母，我深自懺悔內疚從未讓他們驕傲滿意，反而時刻操心憂煩，罪孽深重。多年以來，兩老常入我夢中，是否猶在天上掛慮？

此書自書寫、打字、校稿至刪改完成，費時耗神，倍感壓力，終能完成，在此，首先感謝隱地先生提攜鼓勵，長年來我以身居爾雅讀者為樂，自知才疏學淺，從未敢奢想成為作者之一，他高估冀望我的能耐，盡心親自刪剪修蕪，並不時提意見，務求精善，是我的福緣。同時感謝爾雅諸位參與編輯校對的年輕朋友們。其次黃建業老師幫敲邊鼓，誠意可感。我女主動代為打字及校閱，一篇文章可提二十八個問題，母女爭論下我屈服她的理由是：這本書不僅是為懂電影的人而寫。

記憶惱人，今後我當該記則記，該忘即忘，重隱蝸居平安度日。昔時小影痴，如今髮蒼視茫。人生不如戲，戲有劇本可知結果，人生──

無解。

左桂芳

序

回到小時候──讀左桂芳《回到電影年代》

《回到電影年代》，是一本讓我讀得極為開心的書；《回到電影年代》也是一本讓我讀得有些傷心的書︱讀這本和電影相關的書，彷彿讓我又回到小時候—許多看電影的甜蜜記憶，又全湧上心頭，啊，那些克難歲月裡的童年往事，透過左桂芳親切的書寫，彷彿我的生命也變得年輕了，明星戲院、西門町、詹姆士狄恩和蒙哥馬利克利夫特，憂鬱年代的少年情懷，還有聯考壓力……種種過去的光陰，怎麼一下子好像全回來了……

我甚至還想到，一甲子前，自己走在南昌街或牯嶺街，可能和左桂芳曾經擦身而過，但那時我們都是路人小孩甲和路人小孩乙，誰也不認識誰，緣分，緣分，緣分到了，有一天，仍然會相識，想不到如今她成了爾雅的作者，我成了她的出版人。

所有她書裡寫的，都是從小在我記憶中的往事──從陳雲裳的《月兒彎彎照九州》開始，我也是在明星戲院看那部電影，時間往前推移到一九五二年，十五歲的我，看完電影回到家裡，收音機裡播放的就是由梁樂音作曲的那首主題歌，還有一首〈月亮在那裡〉，也同樣是陳雲裳在電影《木蘭從軍》和男主角梅熹合唱的歌，當年，也是人人會唱的一首流行歌曲。

少年時代，還有一首我最喜愛的歌──〈交換〉，後來才知道，作曲人就是寫〈月兒彎彎照九州〉的梁樂音。

〈交換〉除了歌好聽，詞也感人易記，至今我還記得：

月兒照在花上，
人兒坐在花樹旁。
你教我書，
你教我畫，
我報答你的是歌唱。
作書作畫是你強，
唱起歌來我嘹亮。
你的書畫我的歌唱，
這樣的交換可相當。
這樣的交換大家不冤枉。

〈交換〉由金嗓子周璇主唱，是影片《漁家女》的插曲。〈漁家女〉的主題歌，則由陳歌辛（一九一四︱一九六一）作曲，陳歌辛原名陳馨硯，另有一個名字，叫陳昌壽，是四年代上海海派文化的佼佼者，也是音樂才子，長相俊美，才華出眾，有「歌仙」之譽。他的〈夜上海〉、〈初戀女〉、〈永遠的微笑〉……都是經典名曲，至今兩岸誦唱不停，而〈漁家女〉一曲，更是意境超遠……

天上旭日初升，
湖面好風和順，
搖蕩著漁船，
搖蕩著漁船，
做我們的營生。

手把網兒張，
眼把魚兒等，
一家的溫飽就靠這早晨。
……

兩首歌的作詞人，均係李雋青，〈月兒彎彎照九州〉亦出自他的手筆，可見四、五○年代的上海、香港，影劇圈和歌壇，頗多騷人墨客藏身其間。

左桂芳的《回到電影年代》，從她六、七歲，因家住和平西路南昌街交叉口，左右兩邊正是早年明星和國都戲院的舊址，從小愛看電影的她，自接觸陳雲裳《月兒彎彎照九州》，自此，電影成為她一生的追夢。她能細訴五○年代初香港和臺北兩地來來往往的影人藝事，以及所有早期電影的主角配角、導演編劇、男女演員……更神奇的是，幾乎她看過的電影，都能說出故事情節，有時，我甚至覺得她是時光中的仙子，她的小小腦袋，怎能記得住那麼多電影中稀奇古怪的舊事，好像凡事只要她看一眼，硬是什麼都可牢牢記住，啊，一點也不誇張，我要說，左桂芳就是臺北影壇的一則傳奇，也是一本活字典，任何和電影相關的事務，只要你去問她，幾乎全可給你滿意答案，所以，《回到電影年代》，頗像一本國片電影史，特別是香港早期的國片，幾位早年老影人，如周曼華、白光、李麗華、王萊……她更是知之甚詳，如數家珍，還有，她對五○年代香港的「七大閒」──馮毅、蔣光超、李翰祥、馬力、沈重、宋存壽、胡金銓七人的來龍去脈清清楚楚，到了每人都可為他們寫傳的地步。這夥影壇奇人，個個均有來頭，儘管性格迥異，但因緣際會，後來他們結拜成