華麗島軼聞：鍵

華麗時代的圓桌會
◎何敬堯
 
從二〇一三年開始連載的漫畫《文豪野犬》，朝霧カフカ原作、春河35作畫，以「日本文學家」擁有「超能力」的人物設定，讓這些異能者在日本橫濱展開超能力大戰。這部異想天開的作品極為熱門，甚至有了小說、動畫等聯動創作。
 
諸如中島敦、芥川龍之介、與謝野晶子等知名作家與其作品，皆是取材對象。例如名喚太宰治的角色，他的異能力稱為「人間失格」，能憑接觸就讓對手的異能無效化。
 
故事設定很大膽恣意，但轉念一想，這種靈活多變的創作，是否也為日本文學家的形象增添更趣味的觀點？
 
新時代的想像
 
純文學一向不是日本年輕人的閱讀首選，可是當出版社將太宰治的《人間失格》與中島敦的《山月記》書封換成了春河35繪製的帥氣人像，銷量大幅提升，許多年輕讀者藉此踏入純文學世界。日本向來擅長利用漫畫作品振興觀光，所以當「與謝野晶子紀念館」在二〇一六年與《文豪野犬》合作之後，館方也驚訝發現，本來大多是四十歲以上的中老年參觀者，展覽期間的中小學生參觀人數，竟是去年十倍以上。
 
文學，能不能有更多不可思議的想像？
 
日本創作者能以多變觀點翻轉文學形象，這種「改編」的能力，是從日本習以為常的歷史改編創作而來。不管是小說、漫畫或電影，若涉及日本歷史，總會在正史以外創造全新的詮釋空間。
 
例如夢枕貘小說《陰陽師》，讀者津津樂道安倍晴明與源博雅的友情，但在史實，兩人是否相識卻有待考察。石井步的漫畫《信長協奏曲》，則讓現代日本人三郎與織田信長交換身分，重新演義戰國傳奇。
 
此種超脫史實的故事創作，正是日本文學中「時代小說」的重要特色。在小說分類上，歷史小說強調史實基礎，注重人物的真實與歷史事件的價值。不過在日本文學發展上，也有「時代小說」的存在。時代小說儘管也涉及歷史，但真實人物、歷史事件並非其核心，而是更側重於以古代為背景來撰寫新穎故事。若觀察當代中國、韓國的通俗文學，依循此理的歷史穿越小說正大行其道。
 
歷史，能不能有別開生面的創造？
 
文學與歷史的幻境
 
世界不一定只能從固定角度觀看，尋覓史實之間的罅縫，擊破既定印象的銅牆，在小說的泥壤上，文學與歷史的嫁接肯定能綻出與眾不同的花種。
 
猶如天馬行空的《文豪野犬》不斷刺激筆者心緒，回顧臺灣本身，也引發一項疑問：以臺灣歷史為舞臺的時代小說能不能更多？
 
臺灣島，千百年以來是原住民游耕游獵之地，十七世紀之後相繼接受西方人、漢人、日本人……各種文化的進入。不論是大航海時代抑或清國時代，不同的民族在相互抗衡、交流、融合的過程中，臺灣逐漸成為擁有多元特色的海島國家。而在日本時代的殖民史，臺灣文化、社會更加錯綜複雜。
 
臺灣島每一段歷史，曼妙風華無與倫比，皆為小說取材的靈感泉源。
 
島嶼中部的大肚王，曾統領一座龐大的平埔王國，熱蘭遮城的四角稜堡閃耀夕暉，沿岸的清國時代港口傳來漢族水手的吆喝，在臺灣總督府博物館的展櫃中，藍地黃虎旗摹本兀自鋪展――隱藏在旗面底下的日夜雙面旗真相，還要等待一百年後才會揭曉。
 
臺灣島有著數不盡的軼事，每段歷史風華翩翩，是小說發想的珍寶庫。在臺灣歷史的轉折處，能否編織出萬花撩亂的幻境？
 
儘管只是個人荒誕的空想，儘管只是棉薄之力，卻時時刻刻縈繞於心。揮之不去的瘋狂。妄念。就算失敗了又如何？總比什麼事都沒做過還來得好。
 
癡迷而迫切的盼望，坐而思，不如起而行，筆者便在二〇一六年夏季開始策畫一項小說合作的寫作藍圖，想邀請同樣喜愛歷史的作家們，齊心協力，創造出以「歷史和文學」為主軸的合作小說。
 
很幸運的，能夠陸續邀請到四名文采斐然的作家，共同參與這項有趣企畫。四位作家各有別樹一幟的創作風格：
 
楊双子，作品《撈月之人》、《花開時節》書寫柔美溫暖的女性情誼。
 
陳又津，在《少女忽必烈》、《準臺北人》，以輕筆承載臺北城的重量。
 
瀟湘神，以《臺北城裡妖魔跋扈》架構奇幻史觀，融合推理與民俗。
 
盛浩偉，《名為我之物》，文筆切剖自我，思索個人與城市的當代價值。

能有這個契機來合作，我們五人都很欣喜。本來以為聯絡將會繁瑣，但往來過程卻一拍即合，彼此聯繫極為順利。
 
在網路聊天室裡，我們初步有了一些共識，例如，在歷史和文學的主軸上，我們希望將這本小說集的主題，聚焦於「臺灣日治時期」與「藝文界」，企望能以嶄新視野，書寫出截然不同的時代故事。
 
至於在形式上，我們決定先行討論出一個共通的世界觀，然後在這個大架構之下，每人再各自發展一個中短篇小說，最後集結五篇故事編成一部完整小說。
 
不久之後，我們便約定在九月二十四號第一次碰面，在臺北古亭的義式屋古拉爵聚餐，討論詳細計畫。
 
仲秋夜圓桌會
 
「我想分享一個有趣作品，也許可以成為我們的合作模式，也就是――小說接龍！」
 
在古拉爵的角落桌位，一開頭瀟湘神的提案就讓眾人精神振奮，他所舉例的作品是刊登在二〇〇四年的日本雜誌《浮士德》第四期的小說〈對誰來說都不連續〉（誰にも続かない），這部作品就是多位作家以小說接龍所完成的創作。
 
為什麼會有這部作品呢？其實這是來自《浮士德》的企劃，當時編輯部邀請乙一、北山猛邦、佐籐友哉、瀧本龍彥、西尾維新五位小說家參加在沖繩舉辦的「文藝合宿」，為期四天三夜。每個人除了要繳交一篇小說，更要以小說接力賽方式，共同完成一部小說。
 
這種具備挑戰性的創作模式，即刻獲得眾人點頭肯定。若只是各自寫各自故事，合作意義將大打折扣。不過若以故事接龍的方式進行，除了能夠增強整體感、連結彼此情節，更能讓不同作家在串聯故事時激盪出意外的火花。
 
「意外性」與「遊戲性」也是我們這一次「文藝合作」殷殷盼望的目標。
 
儘管決定故事接龍的創作方式，但是最重要的主線情節，又該如何確定？
 
正當眾人膠著之際，盛浩偉提及前幾日翻閱的書中，曾讀過一段有著謎題的段落：「那是來自〈郭松棻訪談錄〉的段落，呂赫若逃亡前，曾將一串鑰匙交給膠彩畫家郭雪湖，也就是郭松棻的父親。不過，郭松棻始終不知道那串鑰匙有何作用。」
 
在盛浩偉的介紹下，夥伴們皆震撼於鑰匙的神祕存在。這串鑰匙從何而來？又有何用途？
 
這則故事的懸疑感在我們心中鏤下深刻印象，我們隨即一致認同，很適合作為我們故事的核心主線，甚至可以將這則段落，引文作為我們小說合輯的卷首語。我們五人的創作，將圍繞這串鑰匙依序前進。
 
接下來的工作便簡單了，我們開始擬定基本的合作規則，確保彼此小說的連貫方式，並且分配故事接龍的創作順序與完工時程。最終決定的順序如下：
 
何敬堯→楊双子→陳又津→瀟湘神→盛浩偉。
 
每人寫作時間大約兩個月，一個篇章接續下個篇章，依序完成，預定隔年夏季將串連成一部完整作品。
 
華麗島與鍵
 
這一卷是，我以深摯的感情，
獻給曾經允許我居住過、生活過，
使我愛上的臺灣
――華麗島的小說集。
《西川滿小說集》（春暉出版社）
 
初次認識西川滿，是在碩士班一年級的課堂。西川滿對於臺灣文化的熱情以及毀譽參半的文學生涯，瞬間引起筆者的好奇心。越是深入理解西川滿的創作，越對於他所開創的文藝風格深深著迷。從此之後，西川滿的創作觀與美學理念不時迴盪於筆者心中。
 
因此，在古拉爵的圓桌會議之前，筆者便已經先擬定故事主角之一會是以西川滿作為取材的對象。不過，如同《文豪野犬》的大膽創意，筆者更冀望能夠跳脫史料之外，以西川滿為原型，為角色塑造出另一種迥然不同的形象。
 
圓桌會議上，夥伴們也相繼提出想書寫的人物、主題，雖然各自關注焦點相異，但我們的熱情卻是毫無二致，越燒越焰。我們期盼這部作品的實驗，能激發出意想不到的妙異火光。
 
儘管如此，我們的書名卻遲遲未決定。直至二〇一七年八月初，最後的篇章即將完成之前，經過反覆討論，我們決定將這部實驗性質濃厚的小說書名定為「華麗島軼聞」。
 
華麗島，光之源，是我們居住的臺灣島。西川滿自東京早稻田大學法文科畢業後，便決心返回魂牽夢繞的臺灣，視臺灣為第二故鄉，歡喜華麗之島。終其一生，西川滿創作皆圍繞臺島民俗歷史，「華麗島」一詞也因他的憧憬、歌頌而為人熟知。
 
此部小說開篇以西川滿作為取材對象，全輯故事幾乎以日治時期為舞臺，故以「華麗島」一詞鑲入書名，致敬這一段風華瑰麗的鯤島年代。
 
副標題則定為「鍵」（かぎ）。在日文中，「鍵」指稱鑰匙，也是此部小說主線情節會出現的重要物件。
 
此部小說不僅僅是個人的想像，更因眾位夥伴而成型。圓桌之前，我們的位置平等，我們的夢想一致。感謝夥伴們這幾個月以來協心戮力，筆者在此深深鞠躬。
 
感恩感謝。
 
華麗之島，時代遞嬗，這一串輾轉流傳的神秘鑰匙，將開啟何種故事？